车内空调开的很足，前排的收音机里正播放着一首首动人的情歌。

声音忽远忽近。

缱绻缠绵的情意，带着电台声波特有的磁性。

整座城市在这样的歌声中，有一种忙绿一天后终于歇下脚步，略微倦怠犯困的迷离之感。

而对阿树而言，更是一种陌生中透露着怀念的思乡之情。

暮色渐晚。

北方夏日的落日很晚，到了临近七点的时候，漫天橙红色的晚霞连绵成片，像一张金色的大网，将整座城市都笼罩其中。

阿树在巷子门口下车的时候，天还没有完全黑下来。

街巷的路灯不知何时已经修好了，明亮的灯光早早亮起，点亮了这条在阿树记忆里总是昏黑脏乱的小巷子。

她顺着记忆，慢慢走到了出租屋的楼下。

老房子窗户隔音都很一般，临窗大都是居民的厨房，锅碗瓢盆碰撞着，锅铲翻炒刮擦的声音，偶尔还有零星的火星子溅出窗外，乍然点亮了昏黄的夜幕。

邻家还有小孩子尖叫调皮的声音，夫妻吵架拌嘴的声音。

这种亲切又陌生的生活气息，似乎已经是很久以前的事情了。

阿树的心里升起一种难言的孤独感。

她深吸一口气，犹豫了半晌还是觉得该上楼看看。

楼道里来来往往都是陌生的面孔。

阿树记得，这种出租屋本来就是租给那些在城市中临时漂泊的人的。

环境破败老旧，附近治安也很差，很少有人愿意在这里常住。

但有些让她觉得和以前不同的地方是，现在这栋楼里住的人要比三年前更多了些，而且住的人群好像也有些不同了。