伯西恺的一字一句，犹如那苍白的纱布，将米亘包裹着、勒紧着，尤为窒息。

米亘哭嚎的已经流不出眼泪，他的脖子以下，都被纱布紧紧地控制住了活动空间。那给予幼女极大伤害的四肢，此时此刻什么也做不了，只能在纱布下痛苦的挣扎着。

“这不是我的错！我没有错！”他干哑的嗓子嘶吼着，绝望而又哀怒。

“阿雅明明是喜欢我的，如果她不喜欢我，为什么要对我这么好？为什么要喊我哥哥？为什么邀请我去她家里吃饭？”

“从来没有人对我这么好过，她怎么可能不喜欢我？换不是因为觉得我穷，怕我给不了她快乐。”

“如果我给不了，她那天为什么叫的这么大声？”

米亘笑了，脸上仿佛被所有表情充盈着。

有悲悯、有痛苦、有哀求、有讽笑。

这种奇异而扭曲的表情，让他看起来不像是一个正常人该有的模样。

米亘的语言错落，这是一种明显的情绪崩溃表现。

付零从他断断续续的话语里面，大概捋清了事情的经过。

米亘和阿雅都生活在一个县城里面，前者的家境并不是很好，家里子女众多且父母也没什么工作能力。而阿雅家不同，算得上是中等偏上的经济水平。阿雅的父母比较善良，因为家和米亘家挨得近，时常会帮衬一点那个贫困的家。

所以，米亘和阿雅以三岁只差的年纪认识了。

有钱人永远想不到穷人家的生活究竟是什么样子的。

在阿雅穿着漂亮的蕾丝小洋裙、绑着好看的粉色蝴蝶发带，蹦蹦跳跳的赶往上下学的每一条路上和沿途的街邻打招呼的时候。

米亘换在因为某部位的发育短小而颇受同龄人排斥，被按在泥土里打滚。

偶然的一次善意帮助，阿雅把自己随身携带的创可贴送给了米亘。米亘便自相情愿的认为，这个小女孩应该是喜欢他的，不然为什么会在所有人都排挤他的时候对他这么好。