所有人都用奇怪的眼神看他，所有人都觉得他是不一样的，越来越少的人愿意和他说话，他也从未觉得孤单。

那时的梁栋想，我可能真的病了。如果听话可以让妈妈开心一点，不要总是掉眼泪，那他愿意去不同的医院，愿意回答来自不同的叔叔阿姨的奇怪问题。

书上说，能记住某件事、某个场景，必然是因为感官上的刺激，比如不同寻常的颜色和气味。

所以在见到那个愿意拉着他的手，和他分享玩具的小孩时，梁栋一下子就记住了。

记住肉乎乎的小手递过来的糖很甜，记住他们一起玩的玩具叫变形金刚，记住这个比他矮一些的小孩叫乐乐，记住他眼里有光芒的颜色，身上有阳光的味道。

那也是梁栋第一次知道，哭可以不是因为难过，可以是为了追寻梦想。

六岁的顾宜乐拉着1/4的琴，因为没有老师录音里拉的好听而哭得像只小花猫，哭完用袖子擦擦脸，扛起琴继续练。

他信心十足地说：“等我以后拉好听的曲子给你听。”

拉了一会儿，又气急败坏地挥舞琴弓：“不准睡，你不准睡！再睡我就不跟你玩了！”

自此，梁栋看见色彩，尝出甜苦，懂得孤独，有了渴望。

从小到大，梁栋都不计较所谓得失，可在当下，他将过去与现在串联，才发现一切都是因与果的良性循环——

顾宜乐答应会为他拉好听的曲子，所以十二年后他在首都音乐学院门口听到了。

七岁的他坚持不睡着，顾宜乐便遵守诺言，十五年后的今天仍和他在一起。

人声鼎沸的后台，有人在用英文宣读上场顺序，顾宜乐站了起来：“到我了。”

梁栋也站起来，帮他整理领结，抹平衣领褶皱，让他不要紧张。

“好。”顾宜乐很配合地伸长脖子，“待会儿自我介绍，我就说，我叫顾不紧张。”