“那天晚上，我又被我妈给打了一顿，”

“说我怎么那么不争气。”

“吧啦吧啦，好多?好多?让我觉得?我自己很没用的话。”

“然后第二天去上学的时候，晨读，”

“班主任突然站在讲台上，拿着?花名册，笑着?开口?道——‘昨天第二批红领巾，漏了一个同学’。”

“‘恭喜林墨同学——成为少先?队员！’”

“我当时啊，直接傻球了，”

“就看着?老师像是变魔术似的，从桌子底下?摸出一条好鲜艳的红领巾，”

“对我招招手。”

“后来，这件事就一直成了我心中的一块内疚，内疚自己做的不好、太没出息了，就连得?红领巾都是第二批得?剩下?的，让我爸妈很多?次被人问起?‘林教授的闺女第几批得?的红领巾呀’，都抬不起?头。”

“直到中考结束后的那个暑假，姥姥家的人聚餐，我姨父突然说起?当年这事——”

“他说，原来当年我没得?红领巾，”