钻石会映射出她头发的颜色，变成一枚纯正的红月季。

……一枚非常、非常用心雕琢的戒指。

而它还沾着水汽。

就像是刚刚被准备洗澡的主人摘下，珍惜地放在这里，以便自己洗完澡后重新戴上。

“……但，不应该在这里……”

一小瓶精华水，一管护手霜，纸巾，贴片小盒子，一支润唇膏。

那是本就该摆在小药柜里的东西。

可这枚戒指……他模糊觉得……觉得……

【她不知道。我只是悄悄替她戴上了。】

“不存在。”

异兽喃喃：“透明的，隐形的，不存在的。”

不该，沾着水汽，摆在这里，就好像被谁摘下——不、决不能被摘下——他不允许被摘下——他不想要被摘下——与其、与其担忧着、恐惧着、可能被摘下的那一天——

【悄悄替她戴上。】

某个深深、深深的夜晚。

天空依旧下着感恩节的第一场雪。

她睡在床上，睡得很熟，左手手心朝上放在枕边，带有红痕的肩头露出了一点点。

他悄悄把被子拉上去，又悄悄拉过她的手，抬起她的中指。

【是个秘密。】

……量身订造的指环完美地圈住她，没有空漏。他不由得松了口气，有些自得的想，自己就是这么聪明，果然能通过多次的牵手分辨出合适的尺码。