在他消失的五年中，月影的信一直没断过，她从一开始的关心安慰，到后来歇斯底里质问丰亭为什么不写了，她惋惜丰亭的写作天赋，又痛恨他半途而废，觉得他在浪费自己的感情，辜负了自己的期望。

可她一封信一封信寄出去，却再也没收到过回信。

忽然有一天，丰亭从外面回家的时候，发现住了多年的邻居换了人，新搬来的是一个年轻姑娘，长得挺漂亮，就是看他的眼神有些奇怪。

几乎是同时，他又收到了月影的信，这次不再是邮递员给他送了，而是直接粘在了他家大门上。

丰亭背后泛起冷汗，他朝邻居家门看过去，黑漆漆的猫眼里投出来的，似乎正是月影那诡异的眼神。

旧的信被摘掉，新的信很快就贴上来，丰亭不堪其扰，后来干脆视而不见，可月影却直接站在了他的门前。

从那之后，月影的“关心”变得明目张胆起来，她家的门几乎常年不关，丰亭出和入她都能第一时间知道，丰亭出门她也跟着去，丰亭回家她就写信，还把自己珍藏的丰亭的文章摆在丰亭家门口，希望能让他想起自己曾经是多么优秀。

妻子的事情对丰亭打击太大，他已经决心彻底放弃写作了，可月影却在一次次提醒他，妻子是因他而死。他被折磨得精神崩溃，趁着一个外出的机会甩掉了月影，躲进了朋友家。

朋友的妻子怀了孕，两人打算去汤坳村找一位先生给算算运势。怕月影找来，丰亭也跟着去了，老先生盯着丰亭看了很久，问他是不是有心事未了。

丰亭跪在地上，求老先生帮自己解脱，老先生说可以帮他和亡妻见上一面，但是回来之后，这段记忆就会消失。