他应该躺到周楷之身边的，现在是休息时间，可慌乱和无助再一次将他定在原地，床上的周楷之似乎察觉到了他的困境，姿势没变，朝戚然伸出另一只手，邀请他躺上来。

戚然扔掉浴巾，利落地扑了过去。

离别就像一根细小木棍，插在他和周楷之之间。横着看只是一个微不足道的黑点，几乎可以忽略不计，就像平日里假装相安无事的两个人；可竖起来看，木棍就变成了一道鸿沟，周楷之和戚然成了沟壑两岸的单独个体，同时同步地活着，谁也没敢先迈出一步。

有的时候，木棍会无声地敲打戚然，让他正视一些自己一直在回避的问题。

比如做一次少一次的三餐，戚然熟练地切着土豆丝时，偶尔会猛地停下来，才能挨过那股即将离开这里的恐慌感。

比如午夜醒来，听见周楷之均匀的呼吸声，他竟然会蓦地想要流泪。

再比如现在，和周楷之搂在一起时，他才发觉自己是那么那么贪恋这个怀抱。

戚然枕着周楷之肩膀，手圈住周楷之的腰，酒精浸润下的周楷之有一种松散的魅力，呼吸带着浅香，没被遮住的半张脸稍稍上扬，下巴冒了层短硬的胡茬，看上去颓废，又丧。

“不能喝逞什么能。”戚然咽了咽漫到喉咙口的苦涩，小声说。

周楷之乐了：“我不是逞能，我是高兴。”

“高兴什么？”戚然问。

“高兴你不用在这受苦了。”周楷之侧过身抱住戚然，戚然的脸被按进周楷之胸口，没法抬头。