在所有一个人的日子里，周楷之几乎把他和戚然曾经去过的地方走遍了，那些短暂的、渺小的回忆快要被他给翻烂，可每次当他决定换个路线不再去想，双腿又会不由自主地把他带回从前的地方。

他强迫自己加入了一个夜跑团，本来想着有事做能换换心情，可跑起来他又想起和戚然在鬼节庙会上牵着手逃命的一幕，扔过来的糖糕和口是心非的回答，堵得他心脏一抽，弯下腰缓了好久。

就像地鼠游戏一样，周楷之是拿着锤子的初级玩家，和戚然有关的东西不停换着地方出现，周楷之东打一下西打一下，一只都没打着，还把自己累得半死。

时间久了，他习惯了自己不擅长的跑步，也习惯了自己照顾自己，却仍没适应没有戚然的日子。

路上看见小孩子，他会想戚然现在多大了，一岁了，两岁了，上幼儿园了，上大班了；他数着日子给戚然庆生，会走路了，会说话了，遇到了哪些小朋友，爱玩恐龙还是汽车，最喜欢爸爸还是妈妈。

那封信他至今没舍得拆，到哪都带着，信封边角磨坏了他就去千丝局领一个新的，旧信封和戚然的一摞深粉穿插放在一起，亲密无间。

就这样一直保留到了自己在醴城的最后一天。

十一月的醴城，一夜间就入了冬，清早，天空缓缓飘起轻雪，羽毛一样在无风的空气中浮动。

翻新过的醴城大门高而宽，五人合抱粗的大理石柱下面，阿鹃，石头，简黎明又一次聚在一起，看着摆渡车缓缓进站。

车门打开，熟悉的男人衣衫立整，下了车朝他们走来。

“不是说不用送了么？”

周楷之看见这么多人有些惊讶，跟戚然走之前一样，他早就挨个朋友拜访过了，就是不想让大家再为他跑一趟，想不到他们还是来了。

“哪儿的话，当然得送你啊！”石头一边说，一边给老婆系围巾，阿鹃今天出门穿少了，等的时候一直在打喷嚏。