从记事开始,顾招娣就知道自己稍微比别的孩子聪明一些,一篇不长不短的课文,别的孩子背诵下来需要三五天,而她仅仅只需要一晚上。

无数次，她都在暗自庆幸着这一点。

小升初的时候，顾招娣轻轻松松的考上了市里最好的初中。拿到录取通知的时候，她带着满脸的笑容飞奔回了家。

可等推门进去之后，小女孩的表情就这样僵在了脸上。

奶奶带着大伯家的孩子来了。

后来,每当回想到那一天的时候，顾招娣都觉得自己正在做一场不能醒来的噩梦。

小堂弟,也要来市里上小学了。

之前还打的不可开交的两家人,如今正和和气气的坐在一起。

顾招娣看到，自己常年酗酒的父亲把一贯捧着的酒杯丢到了一边,而一向暴躁的妈妈呢，则小心翼翼的坐在小男孩旁边,喂他吃葡萄。

吃本该属于她的，葡萄。

然而这不是让顾招娣最难过的，她最难过，也是最不该的，是看到了妈妈脸上难以掩饰的讨好。

妈妈在讨好自己的堂弟。

几乎是瞬间,女孩就像是被一双无形的大手给扼住了喉咙一般，艰难的连一个音节都难以发出。手中的录取通知，就这样一点一点被她捏成了纸团。

顾招娣以为爸爸妈妈会高兴，但到头来,他们却连一句夸赞都吝啬，哪怕只是一句“不错”都没有。

那个暑假，除了无尽的谩骂，还有令人绝望的无视。明明她就在这里，但所有人都像是没有看到似的，没有人跟女孩讲话，没人关心女孩第一次来了初潮。

顾招娣还记得当时的每一帧场景，自己的房间当晚就被堂弟一个人给占了，她只能蜷缩在小小的沙发上。一夜过去，第二天早上看到了沙发上的污渍，妈妈先是愣怔，接着就像是看到了什么肮脏的东西一样尖叫了起来。

顾招娣又挨打了。一边打，两个大人一边骂她“不要脸”、“婊/子”、“骚货”，时间似乎只过了十几分钟，又像过了十几年，但对当时的顾招娣来说，一辈子大概也就这么长了。

最后的最后，爸爸妈妈实在是没力气了，就把她连同脏衣服一起丢出了家门。

“这是你弟弟昨天换下来的，洗不好你晚上就不用吃晚饭了。”

没有人管心她疼不疼，没有人管心她冷不冷，顾招娣觉得自己就像是被大海抛弃的孤岛，一天一天的等待着或许不会再出现的奇迹。

那天，她两只手一直浸泡在冰凉的井水里，没一会儿，温温热热的液体一直顺着她的小腿低落到地面上。

感受到水房里其他人或诧异或惊讶的目光，顾招娣既窘迫又难堪，她的心像是被刀子活生生剜了一块下来一样，哪里都是鲜血淋漓。

从那一秒钟开始，十三岁的女孩，再没什么尊严可言。

后来，还是一个脸上挂满了皱纹的婆婆看不下去，回家里找了自己孙女的卫生棉给了她一片，并且教会她怎么用这种东西。