我当时头一回看到这句话，一拍桌子，大喝道：“俺也一样！！”

读高中时，我第一次意识到写作在心理学里也是一种疗法。

同宿舍的舍友铁树开花，忽地暗恋上一个男生。少女情窦初开的情感没有控制好，如夏日里顷刻压来的暴风骤雨，让她无处可躲。

她没有勇气向男生表白，每天只要看到男生从她教室外经过，就忍不住呜哩哇啦地哭。

我以为相思病是小说里夸张的描述，没想到她真的茶饭不思，日夜不眠，整个人很快瘦脱了相。

当时我陪着她去心理卫生办公室找了心理老师，年轻的女老师建议她记日记，一旦想到那个男生，就用笔记录下自己的感受。

一定要在想的当下拿起笔，不能事后再来回忆描述这个感觉。

舍友在一周时间里足足用了一本硬壳笔记本，起初怎么写都写不完，后来渐渐减少，半个月后，发展到每天基本只记录一小段话。

最后舍友又按照心理老师的指示，把笔记本给了那位暗恋的男生。她茶饭不思的“病”突然就好起来，食欲和体重也跟着回来了。

写《地球人观察日记》的念头，从我发现自己在上班通勤路上的不对劲开始。

当时周围人的脚步声越是整齐一致，我的身体越是难受。

那种敏感忽地无端被放大数百倍，像有很多人对着我的耳朵尖叫呐喊，妄诞、沉重。各种微小细节如爬山虎的枝蔓从黑暗之处滋生，伸长蔓延包裹着我的心脏，似乎随时都能扭曲它、捏碎它。

原以为只在清晨发生的痛苦，很快开始出现在夜晚，继续在梦里给我无法抑制的痛苦。

直到有一天我突然从梦中惊坐起，愣了很久，脑海里浮现出高中舍友拿着笔记本奋笔疾书的样子。我仿佛找到了一把钥匙，睡眼惺忪，起床摸开电脑，开始将刚才的梦境描述出来。

这是我第一次从文字中获得愉悦和轻松，像冬日的针叶树林，浓雾散去，阳光拨开云朵从天上直射而来，照在我身上，那一刻，我开始回归平静。