李桔浑身乏力，眼角泛着淡红，脖颈斑驳红印，腿心有掐出痕迹，车祸碾了腿也不过如此，人已离开，腿心依旧暗暗发颤。

玉白手指紧紧攥着被单，人弓着蜷在被子里，漂亮白皙脊背划出一道漂亮弧度，像随风的力道而缓缓落下的白色羽毛。

耳边响起哗哗水声。

宾馆小的可怜，转个身都能撞到墙上，床紧挨着玻璃浴室，没有帘子，只贴了层花纹斑驳的红绿塑料纸，颇有昏昏热的东南亚风，朦胧模糊勾画着里面人的侧影。

李桔背对着浴室，呼吸乱着。

那人快速洗完，推门出来，她呼吸又紧起来。

男人走到床头狭窄的沙发停下，“去洗澡吧。”

李桔头又往被子里埋了，声音闷闷：“等一会。”

解南明白过来，“好。”

随后房间静下来，两人都没再说话。

宾馆在学校南门口的小胡同里，因是远离市区的大学城，还残留着许多老式三层居民农房，他们所在宾馆便是由此改造而成。进来时绕过七八个胡同拐角，也算避开了吵闹区，因此一旦没人说话，房间是彻底的静了下来。

毛巾擦过头发的窸窣声放大百倍般在耳朵边炸起。

解南随便擦了几下，挂了毛巾后窝进沙发里，撑着脑袋像是睡了。

李桔又等了会，发觉腿没那么颤，勉力可以站起后，捞起床边不知何时放的浴袍，飞速套了钻进浴室，下床时不经意瞥见，发现肩宽腿长的男人在小孩睡都困难的沙发蜷得非常憋屈。

她快速洗了澡出来，整个人累的眼睛都睁不开，倒在床上时好像失足溺水般一头砸进了梦河里。