“操！你他妈走路不看路啊！”

解如龙走进来，“这人干什么去。”

郭喜芬坐在地上发抖，渐渐露出歇斯底里的笑，眼角挤出泪来。

“垃圾早都清过了，他什么也别想找到！”

“害死他爸！他不配！”

腥臭肮脏抵不过尖酸刻薄，积雪凄风藏不住心凉血冷。

垃圾中转站外的雪渐渐堆起了一地白粒，远看像一幅尚未着色的画卷，有人脚印落上，提着垃圾桶走来，身后画下蜿蜒一道白线。

那人捂着鼻子哈着白气，骤然看到垃圾站里立着一个黑影，吓了一大跳。

“什么啊！”男人看清是个人，“吓死我了，大过节呢站这干什么？”

那道黑影立着不动，安安静静，好像没了生息。

男人一边往坑里倒，一边心里发虚发冷，瞧着那道人影愈发吓人，倒完拎着捅嘴里咕哝着什么就跑了。

解南双目毫无神采，垂着眼皮，黑色的睫毛像撑不起飘飘大雨的伞一样随时会淋湿。没有亮光，四四方方的垃圾口像一个巨大的黑色洞口，张着大嘴随时要把他也吞噬进去。

解南清楚的知道，郭喜芬会松口，是因为她确定垃圾已经被清理，他是不可能找得到的。

他像是一张惨白薄纸被撕裂成两半。

一边疯狂叫嚣推着他跳下去。

找，找到饭盒！

那是爸爸唯一留下来的东西，你必须找到！

解南，你什么也没有了！

那是爸爸留下的唯一一件东西。

郭喜芬在解洪去世后的这些年，渐渐把他的东西从这个家里搬空，他守着那个饭盒，如同抱着一床暖被单，看它立在橱窗那个角落，好像某天会有一个饱经风霜，生着厚茧的老手再次把它从橱窗里面取出来。