只是她好难过，每滴眼泪都往陆格心上刺。

陆格为知柚轻拭着眼泪，冰凉的指腹在她眼睑下擦过，“柚柚，不哭了。”

“忘了就忘了，现在不好好的吗。”

“什、什么叫忘了就忘了。”知柚抽抽噎噎地反驳，“我、我怎么能…怎么能忘了你呢。”

边说着，她哭得更加伤心，抓着陆格的手指，泪汪汪地看着他，“那把伞都破成那样了，你还留着它做什么。”

陆格温柔勾唇，轻语道：“柚柚送的，我哪舍得扔。”

听到他平静的回答，知柚心脏抽痛得厉害，她呜咽着，“那、那把伞上的贴纸，是五毛钱随便买、买来的，掉就掉了，你、你怎么还要用胶水贴。”

“那可是柚柚给我的第一个礼物，我当然得好好保存。”

知柚边哭边摇头。

那哪里是礼物，不过就是她随便给的把旧伞，换作旁人早当垃圾扔了，也就只有陆格，会当宝贝一样保存这么多年。

陆格见她哭得更凶，有些手忙脚乱地去握她的手，“柚柚，不哭了好不好。”

此刻的眼泪仿若来源于大海，无穷无尽，知柚忍不住。

从那个时候到他们重逢，太久了。

她的十二岁到二十二岁。

陆格的十七岁到二十七岁。

整整十年，陆格都是一个人。

他这些年怎么过的，经历了什么，知柚不知道，也不敢去想。

知柚现在才真正明白，陆格的温柔从来都只给她一个人看。