他和黑暗几乎要融为一体，身旁空荡荡的，看起来那么孤独。

和她一样。

那时候，她就想成为陪伴在他身边的人。

但无论她如何努力，最后还是无法跨越那条年龄上的鸿沟。

他已经二十五岁，已经到了娶妻成家的年龄，找一个适合的姑娘，谈一段恋爱，是件再寻常不过的事。

她没有资格，也没有立场说一个“不”字。

余念沉默了很久。

呼吸声越来越重，最后还是忍不住流泪：“哥哥。”

声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气。

陆知秋愣了下，扯过两张纸巾：“怎么哭了？”

余念接过纸巾，胡乱擦着脸，她想坚强点，在男人面前不那么丢脸。

眼泪却越掉越多，浸润了整张纸巾，吧嗒吧嗒掉在手背上。

“念念乖，有什么事告诉我好不好？”陆知秋无措地拍她背，放轻声音，“马上就到魔都了，哥哥带你回家。”

余念抬起头，抓过身边的包，从里面拿出一张卡——是陆知秋给她的那张。

她强忍着情绪：“哥哥，这个还给你。”

陆知秋动作一顿。