衣服上还残留着他的温度和味道，他兀自给她披上西装外套的时候，再次特意拢了拢领口。

他离她真的好近好近，近到她可以闻见他身上淡淡的药味。

如果不是眼前的男人表情不对，她心情也不对，他一只胳膊至今还打着石膏，面对如此熟悉的这么一幕场景，笙箫大概会觉得他们还在多年前，可惜事实并非如此，他们之间的一切将彻底成为过去，从此他们将是这座城市里熟悉的陌生人，因此这情景再现般的画面，除了让她心底生出一丝隐痛，更多的是不自在地僵着身体。

他很优雅，也很细心，动作慢条斯理，像是在完成一件珍贵的艺术品，终于理好了领口，他才稍稍后退与她保持些许距离。

“谢谢。”笙箫万分艰难地说。

“以后都不会再这样了。”他冷着脸漠然道。

笙箫张了张嘴，却不知道该说什么好，只得在他余温的包裹之中，默默跟上他的步伐。

随后一路，沉默横亘在他们之间，车停在很远的位置，他们也一起走了很远，这样漫长的一条路，让笙箫倍感煎熬，又莫名有一种想要一辈子就这么走下去的冲动。

然而在这个世界上，哪一条路没有终点呢？该来的终究还是会到来，不知道走了多久，笙箫终于看见了他的车。

这是笙箫第一次坐萧腾的车，她沉默着站在车门边，不知道究竟拉开哪一道门，副驾驶座含义深重，对某些有洁癖的男人来说，那是留给伴侣的专属座位，但如果她直接坐在后座上，好像又显得过于刻意。

他们好像已经无话可说，笙箫一直沉默无语，萧腾也一个字都没出声，默然无声地拉开车门。

萧腾拉开的门，是副驾驶座那边的门。

而笙箫，因为一直迟疑不定，最后被他一把塞到副驾驶座上。

深夜的路上没什么车，车在返回的路上一路疾驰，很快就把笙箫送到了她住的楼下。

车在路边停稳，萧腾直视着前方，脸色漠然，一言不发，在狭小的空间里，气氛越发显得僵硬，笙箫紧绷着嘴角，安静了几秒，再次艰难地说了声“谢谢你送我回来”，然后就默默开始低头解安全带。

萧腾一直没看身旁一眼，但窸窸窣窣的声音不断在耳边响，先是她道谢的声音，再是她解安全带的声音，再然后是她……