“明天早晨，我会提早十分钟在这里等你。”兰波再一次选择性地倾听，自顾自说下去。

弥雅忽然意识到，与初次见面时相比较，兰波不再一板一眼地追究她说的每句话背后是否有意义。他已经学会了如何放任她发泄情绪，而后若无其事地将话题带回他计划中的正轨。

就像他站在教堂院子里揣测过路人的身份，兰波同样在无情而细致地观察她、分析她，不断调整应对她的策略。

一股恶寒击中弥雅。

她说不出话，只是站在那里就已经拼尽全力。

“弥雅，能不能请你保证，明天八点五十分，你会在这里和我汇合。”

她险些咬到舌头：“我不会来的。”

“能向我保证你会准时到吗？”兰波平静地重复。他的声音和姿态里没有恐吓，甚至还带了丁点恳求的意味，但弥雅不敢直视他的眼睛。

他叹息：“弥雅……”

她深深垂头，咽下一口唾沫。

兰波已经得到答案。

“那么明天见，好好休息。”

弥雅一声不吭地走进宿舍楼，登上二楼，在楼梯拐角停住，往后退了半步。

已经看不到兰波的身影。

她抱着肩膀蹲下，头顶抵在楼梯栏杆，大口呼吸。

希望太阳不要升起，明天永远不会来。那样春天不会结束，就无从谈论夏天。她的生日在夏天开始之前。今年不会有夏天。更不可能有某个只存在于幻觉中的夏天。