他便垂头亲了亲她的额头：“我不说了。”

阿廖沙的怀抱，他的体温，混杂了药物和消毒水的气息，他近在耳畔的声音，都令弥雅平静。阿廖沙对她做什么都不带情欲，贴得虽然近，但更像是小动物本能地靠过来，用最切实的方式确认她存在，并且时刻在关注他、在意他。

“你真的没事了？”

“副作用还在，但手上的绷带也拆了。”这么说着，阿廖沙炫耀似地捋起衣袖向她展示。苍白的皮肤，红褐色的伤痕。她身上有类似的印迹，只不过颜色更深年代更久远。

弥雅陷入沉默。

阿廖沙也半晌没说话。

他们想的是同一件事。而从那一天算起，也已经近两个月过去。

期间他们只在医院短暂地见过一次。弥雅坐着轮椅找到阿廖沙的病房，那时他坐起来的力气都没有。之后，阿廖沙的指导教官很快慎重地将他们的病房隔开。

弥雅出院后的一个月，她没有收到过关于阿廖沙的任何消息。

“我……以为你会死掉。”落到“死”上时，弥雅的嗓音颤抖了一下。

“我也做好了去死的打算，那样对你更好。”阿廖沙凄然一笑，像在道歉，但那份歉意也如同晨露，在漏下的阳光中消散无踪，被另一种更复杂的情绪取代，“但我活了下来。也许这就是神的旨意。所以……下次轮到你帮我了。”

弥雅立刻问：“我该怎么做？”

“现在你什么都不用做。”

她乖顺地点了点头。

“你觉得那个新来的怎么样？”

弥雅怔了一下才意识到阿廖沙在说兰波。