他们是当天晚餐的第一批客人。

这间家庭餐馆氛围奇妙，明亮橙色的墙面油漆颜色愈发衬托出家具的陈旧。老板娘与丈夫拌嘴的声音从半开放的厨房中传来，汇入逼仄店面流淌的喧嚣潮涌之中。桌椅摆得很近，每一桌都满员，但没有客人朝邻桌打量；好像每个人都在说话，但谁都听不清另一个谁在说什么，也没有人在意。食物非常美味，可能是弥雅生平吃过的最好吃的东西。但具体吃了什么她也没有留意，就像她记不清在餐桌上和兰波都聊了些什么。连店名都像卡在舌尖吐不出来的故知名字，转过一个街角就开始变得模糊。依稀是某种香料，罗勒，迷迭香，芫荽，百里香，牛至，鼠尾草，似乎哪个都不是。

宛如一场令人怀念的旧梦。

可能并不是这家餐馆有什么致幻的魔力。弥雅想。这只是因为她已经不由自主开始以过去式看待现在的每一秒。她同时站在将来的某一刻往回看当下，而那个时候结局已经写好。那个吻揭开了遮蔽残酷真相的帷幕。有什么阻止兰波以她想要的方式爱她。结束的开端正徐徐铺展，这认知钻进弥雅的皮肤下面，隐隐作痛。明明最糟糕的还没到来，也说不准到底是哪里出了问题，她依旧有种在水中试图呼吸般的无力感。

如果没有索求那个吻就好了，还能糊弄过去。弥雅懊悔地咬住嘴唇。但业已发生的无法改变。

回程途中开始下雨。

车载广播里说，今年夏季的一号风暴正在接近，来得比往年要早。

某个路口的红色信号灯分外顽固，迟迟不肯改变，弥雅不再盯着玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什么时候出发？”顿了顿，她补充，“我说的是交流项目。”

兰波将广播音量调小：“7月的最后一周，还有差不多一个月。”

“下周日就是毕业典礼，那之后我该去哪里？”

“索默太太已经同意让你继续寄住下去。”

“喔。”

窗外被雨水打湿的街景变得熟悉，车程只剩下最后一小段。弥雅抓着车壁上的把手问：“你呢？之后还是继续在莱辛当教官？”她没有看兰波，面朝玻璃窗的动作泄露出紧张。

兰波显然早为这个问题做过准备。令他惊讶的反而是弥雅拖到现在才发问。

“我的合同为期一年。那之后，我不会再续约。”车辆折入索默太太居住的街道。距离她的白色房子还有半个街区的距离，兰波提前靠边停下。“我可以提前辞职，但谨慎起见，我打算在莱辛待到年底。那之后——”

他看着弥雅留给他的侧影苦笑了一下：“如果那时候你还需要的话，我会去找你。”