被弥雅以这样充满敌意的戒备眼神瞪视，兰波脑海中有那么片刻完全空白。

而后，他惨然笑着举起双手。

有那么一瞬，兰波怀疑什么都不解释是最好的选择。那样弥雅就会毫无顾虑地唾弃并痛恨他，将他远远抛在脑后。那是他应得的惩罚。是他软弱又矛盾，无法一以贯之。但他害怕弥雅会因为对他失望而放弃毕业。

“请你听我解释，说完我就让你走。我什么都不会做。”

弥雅揪着金属配件的手颤抖了一下，她直直盯着他，一言不发。

“帝国覆灭之后，对我来说，可以寄托仇恨的对象就只剩下我自己。但我不能自我了断，不仅因为我的双亲是虔诚的教徒、在教义中自杀是无法原谅的罪，也因为他们不能再失去我。伤口无法愈合，那么我就假装自己一开始就没有受伤。仇恨已经不存在了，也没有什么能够再伤害到我、让我无法履行责任。那么做的代价是我无法长久地与爱我的人相处，因为我会抗拒他们的关心，我深感不值得他们的原谅和爱。好意令我无法维持平静，最后我总会伤害到他们。”

“我知道什么是正确的，只要不投入感情，做正确的事并没有那么困难。而到改造营担任教官就是我已经原谅的最好证明。”兰波停顿须臾，“但我遇到了你。”

弥雅咬住嘴唇，缓缓松开了搭扣。

“你让我不知所措，我无法高高在上地向你说教什么是正确的，不管我的想象有多么有限贫瘠，我也必须试着去理解你，尽可能设身处地感受你的痛苦，那样才能更好地说服你、做身为教官应该做的事。而一旦那么做，我……就不由自主为你感到愤怒。我希望你能够得到帮助，不仅仅因为你是我负责的第一位学员，也因为我想要你得到帮助。”

说到这里，兰波哑声笑了：“从我那么想的那一刻开始，我做的所有事就注定适得其反。”

“为了让你毕业，为了让你相信我，我必须表现得像个可以复制的先例，向你证明我能做到的事你也可以做到。但每当我劝说你往前看，我都更加清楚地感觉到自己还停留在两年前。而那些我压抑住的感情……不论是好的还是坏的，都开始回来纠缠我。”

“如果只是那样，还算可控。但你——”兰波哀伤地弯了弯眼角，像在回想梦中见到的不可思议光景，“明知道我没有资格得到你的青睐，也告诫过自己不能得意忘形，但显然我一败涂地。”

“然后我就不得不面对另一个事实，我比之前想得还要软弱卑劣。我知道加入少年军不是你的选择，但我……无法忽视这一点。安东尼娅会怎么想，我的家人会有什么反应，还有我该怎么不在看着你的时候想起我并没有被原谅，长此以往，即便我无法纾解的心绪没有暴露，我会不会迁怒于你、伤害你……我考虑了很多这样无用的事。我看不起……甚至说憎恨无法毫无芥蒂地爱你的自己。”

兰波转头在蒙上水汽的窗户上划了一笔中断的折线，突兀地转换话题：

“圣像要高高地摆在神龛上并非无缘无故。神秘感带来魅力。剥掉那些金箔和丝绸，掐灭烛火和香雾，再拿到同一个高度端详，那么所有的缺陷和虚假都无处藏身。幻灭是爱慕的丧钟。”

这番措辞优美的话语莫名其妙，弥雅困惑地抱紧膝盖。