她知道兰波也一个不漏地回想起来。

肩头轻轻颤抖，弥雅整个人向内蜷缩。现在他们的姿态似曾相识，一把椅子，两个人。她想站起来，兰波拉住她，静默数拍才撤手。违心的推拒，说不出口的挽留。这一来一去的小动作概括了他们之间的所有。

弥雅握住椅子扶手，压着视线轻声说：“我只是见不得你受折磨。既然和我在一起只会让你痛苦，那么我宁可失去你。我不想让你觉得愧疚或是有什么未尽的责任，所以……让你恨我也没关系。”她短促且不自然地勾起唇角：“说出口就觉得这种做法简直疯了。为了不去伤害而伤害。我知道这很病态，扭曲，不正常……最后也确实变成了现在这样。可除此以外，我——”

“我知道，”兰波接口，“大部分责任在我。”

她想反驳，与他四目相接，将话咽了下去。

他们可以就究竟是谁的责任更多一点而永远争论下去，直到啃噬内心的情绪再次失控。但那样就浪费了这个月色清亮的夜晚。弥雅闭了闭眼：“我知道了。我……会按照你说的去海外交流，会继续念书。”说着，她从他腿上滑下地面。地砖的凉意令她哆嗦了一下，她后知后觉地注意到直到这一刻为止，她都在兰波怀里。透过单衣传递而来的体温对夏日来说略显灼热，但一旦离开了反而不习惯。

兰波跟着站起来，好像还有话语未尽。

弥雅不知所措地往阳台门边退了一步。

兰波立刻拉住她。这回他没有立刻松开手。他难得从头到脚都写着焦灼的窘迫，僵硬地抓着她不放，半晌才冒出一句：“今天傍晚安德雷给我发了消息。”

这话题转得实在突兀，她不知道该怎么接话。

“附件是他撰写的一篇报道，明天会刊载。”

弥雅吞咽了一下，看着地面说：“对不起。我瞒着你和他见面了。”但这也不过是她瞒着他的诸多事情之一，现在再道歉也更像走个形式。

兰波甚是勉强地称赞友人的工作成果：“安德雷也许会凭它一举成名。”

“我不会读的。”

“为什么不？那几乎是一封写给你的情书。安德雷本来对于少年军并没有多少好感，你完全把他拉拢过去了，”他涩然一笑，说话条理有些颠倒，“如果今晚我表现异常，也许要归咎到这件事上。读完安德雷的文章之后……我就有点心神不宁。我都不知道该感到庆幸还是后悔。”

“某些部分就像是对我的谴责状。而那些控诉都有理有据，我无法为自己辩护。他让我终于想明白一些事，但——”兰波又停住了。他很少说话那么磕磕绊绊。

弥雅便顺着追问：“但是？”