三月末的这一天，王邈从梦中醒来，清晨另一半的床铺空荡荡的。

阳光从敞开的窗间泻落在人的脸上，他伸手去抚摸那被人熨烫平整的床单，被角仍有栀子花熏出的清香。

毫无意外地，宋爱儿离开了。

这个女人在他的预料之中抽身而去，没有一丝留恋和迟疑，让他不禁疑惑这是否从头到尾只是一场独角的假戏。王邈没有按原先所打算的先打电话通知父亲留给自己的助手，而是一个人埋进枕中又睡了片刻。

这样的睡眠是恍恍惚惚的，在半梦半醒之中。梦里他懵懵懂懂地嗅到了一丝浅淡的香气，是她蓬松柔软的发上的味道。

风动帘帐的一声轻响让他惊醒。

王邈慢慢地支着手起身，站到了被风拂得哗哗乱响的窗帘边，撑开那扇很久没有大敞的窗子。春初的绿色一下子跳入了眼帘，北京的天很久没有这样蓝过，风吹走了连日来的阴霾，一整个皇城都透着一股甜沁沁的水汽。

这样的时候，宋爱儿通常已经起床在露台上侍弄着两人一起养的那些花花草草。

王邈努力不让自己去想她，只是照常在衣帽间里挑衣，扣好衬衣的最后一颗扣子。之后的洗漱，擦脸，剃胡楂也一如往常。

他在厨房里做了简单的早餐，端出时照例分成两份，一份留给自己，一份推到了桌子的那头，只是今天的座位上缺了女主人。

屋子里静悄悄的，什么人也没有。

太阳渐渐地升高了，阳光浓烈如碎金子洒满了一桌。

令人毛骨悚然的寂静之中，只有银质刀叉和骨瓷碟碰撞的叮当之声，四下里显得格外清楚。

王邈慢条斯理地吃完最后一口早餐，才缓缓放下手中的刀叉。

看了一眼对面空荡荡的座位和桌上分毫未动的早餐，他站起身，把对面的牛奶，慢慢地倒进自己的杯子里。

他这么继续吃着，似乎一个人吃两个人的份，是再平常不过的事。平静的眸子里没有半分情感。一口一口慢慢地嚼着，王邈鼓起的腮帮子忽然就不动了。