暑假终于来了。 以往这时候我要回奶奶家，今年换成她们来看我。暑假开始的第二天，我和爸妈去火车站接人。 一个下至 7 岁，上至 60 的女子组合：我奶奶，我姑姑，我表姐和堂妹。 彼时我表姐已经 17 岁，是一位在追星路上高歌猛进的花季少女。她千里迢迢地过来居然带了好几盘磁带和一打《当代歌坛》，送我的礼物是一张陈晓东的海报。 “太帅了。”表姐感叹，“我简直不舍得给你。” 过会儿又掏出一张：“木村拓哉这张我是真的舍不得给你。” 几乎一整个暑假，我们都窝在家里看影碟。看《悠长假期》爱上木村拓哉，看《魔女的条件》爱上泷泽秀明，听陈晓东，谢霆锋，朴树…… 对此李免和徐之杨表示很不屑，但吴承承整天巴巴地往我家跑，姐姐姐姐地叫着，变成了跟屁虫。主要也是梁晓敏走了之后，我俩突然没了引领，表姐的到来正好填补了空缺。 那个暑假，我们就好像突然掉入万花丛中。原来世界上有这么多帅哥，以至于吴承承无法取舍：“你们说是陈晓东帅，还是谢霆锋帅？” 尽管我已经回答了一百遍“陈晓东”，她仍旧喋喋不休，跟表姐讨论得热火朝天。我实在看不下去，忍不住揶揄：“你现在怎么不问 l 和 x 谁帅了？” 表姐来了兴趣：“谁？” “李免和徐之杨。”我答。 “哦，就是你们家属楼那俩男孩。”这位 17 岁的少女正值八卦巅峰，一脸窃笑问道，“承承觉得谁帅？” 吴承承脸一红，竟然矢口否认，“我什么时候问过了？” “你写纸条给我的，还抵赖啊。”我白眼一翻，转头去找文具盒，“你等着，吴承承。” 对，就是那张被我垫在文具盒底层的小纸条。我乐颠颠地拿出来时，并不记得自己还留下了笔迹。 几番争抢，纸条落在表姐手里。她嘿嘿一乐，“承承写的 l 吧，李免是比较有礼貌那个？” 我们租碟的路上碰到过他俩几次，徐之杨每次都笑着打招呼，帮忙拎东西。李免就敷衍得多，好像跟一群女生同行有碍观瞻似的。 我解释道：“不是，那是徐之杨。” “哦，”她回忆状，笑道，“明天叫上他俩，我带你们出去玩。” “那就去儿童公园。”我提议，即将上一年级的堂妹跟着欢呼。 吴承承这才乐了，但还在难为情，大概是嫌弃五年级的自己。好半天纸条重新落到她手里，这人作势想要撕毁，动手前看了一眼。 “诶？” 她眼睛倏地聚焦，然后带着种抓住把柄的快意挑眉看向我：“这个勾是谁打的？”
011 骑士与公主
风和日丽，宜出行。 表姐拖着我们五个小孩去儿童公园，特别像老师带学生秋游，走在路上瞻前顾后，还没到就后悔了，张罗着回家。 那怎么行，我特地穿了件白裙子，吴承承甚至戴了个皇冠发卡。我俩打扮得跟花蝴蝶似的，绝不甘心打道回府。 于是撒娇耍赖、连拉带拽成功混进公园。 海盗船碰碰车轮番上阵，玩了一圈已经中午。太阳有点毒，表姐带妹妹去找厕所，我和吴承承就坐在转椅上休息，伸出一只脚不时点地，慢悠悠地边旋转边吃棒棒冰。 正美滋滋的，突然感觉速度快了起来。我吓一跳，棒棒冰差点掉了，转头一看是李免顺手在推。 “你干嘛呀李免！”没等我吱声，吴承承先嗷一声，忙不迭去扶头顶的发卡。 “害怕啊？”他笑回，但没停下。 风呼呼地过耳，周围一切景物在倒退。每一圈我转到他面前，都感觉椅边加了一把力，忍不住嘴硬道：“不害怕！” 吴承承也不服气地接话：“这有什么好怕的，还可以再快点。” 她话音刚落，果然更快了——徐之杨过来加了把手，和李免站成对角线，边推边提醒：“你们抓紧啊。” 两个人一起推，速度一下子上去了，有点吃不消。我一只手抓着椅背指节僵硬，另一只手攥着棒棒冰冻得发麻，就听吴承承还在硬撑：“不够快！” “行那就再快点。”李免毫不犹豫接上话茬。 我晕头转向，又很怕自己脱力了抓不住。眼看他们俩还较上劲了，心里直着急。每圈经过李免都瞪他，张口想让他停一下，灌了一肚子风，奈何这个人就是接收不到。 终于忍到极限，试探性地伸出胳膊想拦一拦，不知碰到了谁的衣角。 “行了行了。”徐之杨突然说。 恍惚间感觉他跃上来，堪堪站在我旁边，衬衫下摆被风吹起，一直在眼前飘。 然后伸脚下去强行刹车，一阵呲啦的摩擦声，再加上李免用手去挡，很快停了下来。 总算暗暗松了口气，低头一瞧手里的棒棒冰，被我握得快化了。 李免大概真用了十足力气，累得也坐上来休息，邀功似的问：“好玩吗？” 吴承承还在缓神，听见这话努力响应道：“好玩，我跟你说，再快点我也不怕。” 李免眉毛一挑，当即伸出脚点了下地，椅子又吱吱悠悠转起来。 我浑身一激灵，趁速度还慢噌地跳下去，脸拉得老长：“你们自己玩吧。” “怎么了？”他一头雾水，看向徐之杨，“她怎么了？” 没有人说话。
——
小孩的别扭总是来得琐碎又突然。本来是休息，这下累得够呛，还惹得不痛快。表姐回来看出气氛不对，兴许是为了缓和，提议再玩个项目。 然后担心的事就发生了。 我们玩了卡丁车，是儿童公园新引进的游乐设施，两人一组。但当时正生着李免的闷气，于是逞强要自己试试。 这玩意以前从没玩过，还以为和碰碰车类似，哪成想速度快得多。一脚油门下去，直奔赛道边的轮胎就撞上去了。 我整个人猛地往前，正好磕在方向盘上，顿时鼻血直流。 直接懵了。血滴滴答答落在裙子上，就像坏掉的水龙头一样止不住。我下意识伸手去擦，抹得哪哪都是。 其他几个人围过来，全都傻了眼。当时应该带着半张脸的血吧，把我妹吓得哇一声哭了。 只有表姐身上带了纸，也用得没剩多少。她慌里慌张给我擦，不一会儿就被血浸湿。最后只好蹲下揽住我，抬头看了一圈，强稳住声音说道：“李免，你去借点纸。” 他愣了几秒，急忙转身跑开了，徐之杨见状也跟上去帮忙。半晌两人带着卡丁车老板过来，拿了一卷纸。 忙活了好半天血才止住。我全程配合，没感觉多疼，还一脸坚强的样子。直到回过神来，才察觉自己浑身脏兮兮被围观着，突然鼻子一酸眼泪就往外冒。 强忍着抽噎，跟表姐去清洗。到了女厕所一瞥镜子里的自己，哭得更大声。 太丑太吓人，就像从鬼片里钻出来的。我觉得难堪至极。 “洗洗就好了，”表姐往我脸上撩水，手轻轻地擦，“你看这不就干净了吗？” “难看……死……了。”我断断续续地说，肩膀一耸一耸。 “你怕被他看见吗？”她扯出一个勉强的笑容揶揄道，“我把人支开了，没看见。” 我呆呆望着她，突然忘了哭。 “你不是在李免的名字上打了勾吗？” “……”无言以对，眼泪倒是止住了。好半天才脸红道，“我烦死他了，我那是随便划的。” 她敷衍地点点头，一副你有理的样子岔开话题：“唉，这个裙子得回家洗了，还玩吗？” “还没坐旋转木马。”我低头嘀咕。 那天儿童公园的行程是以旋转木马结束的。 但他们不让我骑马，就像有什么危险似的。表姐忽悠道：“公主都坐在后面的马车里。”
吴承承也真配合，摘掉自己的发卡，加冕似的戴到我头上，做作地说：“让你当回公主，我骑马护送。” 没憋住笑破了功，只好跟着坐到旁边。 没什么意思，绕圈而已。我百无聊赖看中间的镜子，发现李免正好回过头来。 感觉就像是他拉的马车。
——
小孩的别扭去得也快。实际上我小时候每每在心里赌气，“烦死你了，不理你了”，都会给自己加一个条件：如果你先说话就算了，如果这片云飘走就算了，如果一睁眼看见的人穿黑衣服就算了，蓝衣服也行…… 所以后来去吃了肯德基，心情已经转晴。 这家店开业不久，又正值暑假，人非常多。我们好不容易坐下来，突然看见个熟悉的身影。 瘦高、短发，是魏潇。再往旁边看过去，有三四人跟她一起。 我微微探身观察，紧挨着她的，是那个乐队主唱，经常穿高领毛衣酷酷的哥哥。这么一看，另外几个也是乐队成员。 其实我俩后来又去那间教室看过几次排练，在校园里并没感觉有何不妥。但今天一见，魏潇小小的身板站在几个成年人之间，涌上一股说不出的别扭。 兴许是我盯得太紧，表姐凑过来：“有认识的人？” 吴承承也顺势看过去，说道：“诶，这不是魏潇吗？” “嗯。”我答应，皱着眉没接下去。 “那几个人是谁？亲戚？”表姐敏锐地问到了点子上。 “不是。”我带点心虚解释，“是我们在大学里认识的，乐队的人。” “乐队的人？大学生？”表姐不可置信，“你个小学生跟大学生玩在一起？” 我连忙摆手，偷瞄李免和徐之杨，谁的眼神都不敢接，只能看着桌子：“我没有啊……魏潇，她也就是听听歌。” 表姐没说话，拿了一根薯条细嚼慢咽。沉默片刻，像是突然下定决心似的，拍拍手上的碎屑，说：“叫你同学过来，我跟你去。” 后来我们一大三小站在人家面前，勉强凑个阵容相当。表姐强装镇定，上来就声称自己也是大学生，认识魏潇的父母，要带她回家。 神色凛然，语气僵硬到好像有摄像机在对着她。哦，可能就是跟电视剧里学的。 我趁机把魏潇拉了过来，站到李免和徐之杨身后。那位主唱哥哥有点尴尬，一直笑说误会了，解释半天。 大意就是他们暑期出来演出打工，魏潇非要跟着。我也不知可不可信，只好先把人领回餐桌。 “姜鹿，你干什么啊……”她冷着脸坐下，但语气是软的。 魏潇是个刺猬，我早已发现了。自己虽然矮半头，还是拿出架势：“那你干什么呢？” “我跟着他们演出。” “你一个小学生？” “你是小学生，我早该上初中了。” 我俩呛起声来，吴承承、李免和徐之杨居然都装哑巴。好在这时候表姐回来了，一副惊魂未定的样子。 我真觉得她刚才帅极了，忍不住去挽她胳膊。 魏潇在学校里横行，毕竟年龄小，这会儿也威风不起来了。她顿了顿，才接上我刚才的话，低声道：“跟着演出怎么了，我要是还喜欢他呢。” “谁？”满脑子问号。我怎么不知道魏潇有喜欢的人。 她没回答，只是梗着脖子咬嘴唇。表姐把汉堡往前一推，搭话：“你等到我这么大再想这个问题吧，吃完送你回家。” 我反应了半天，才绕过弯来。魏潇难不成喜欢个大学生，她怎么老是做超出我理解范围的事。
——
现在。 他又有感而发了，沉思片刻说，“你意思我是骑士，你自己是公主呗？” “……”我拍拍他的脸，“领悟力还是这么差。” 我意思是，女孩子们既是骑士，又是公主。
012 s98
“帮我开一下热水器。” “嗯……啊？”客厅传来他漫不经心的应答。 “开一下热水器电源，我够不着。” 说着从洗手间探出身，发现这人坐在沙发上，正专注地擦着一个月饼盒。 从纹样花色就能看出有年头了，蒙了一层灰。 “这不是装磁带的盒子吗？放在床底下的，你给拿出来了？” “嗯，我找找我的磁带。” 我看他小心翼翼地打开盒子，抿着嘴就像审视自己的过去，不由得笑了，好一会儿才接着说：“你能不能先帮我开一下热水器，我要洗澡。” “诶，杰伦的第一张专辑，2000 年冬天。” “……”还真陷进回忆里了，我耐心告急，“热水器！” “等一下。” “啧，你快点，冷啊。” “来了来了。”终于放下磁带盒，晃晃悠悠过来了。 热水器的插座几乎顶到天花板。他个子高，一抬手就能碰到，这时候突然停了下来，故意找茬似的垂眼看过来：“我不在家的时候，你怎么办？就不洗澡了？” 我愣了愣，挺烦这种家长式的假设，回道：“你这不是在家吗？” “我要是不在家呢？” “……” 这种问题就好像男生帮你拧开了瓶盖，还要嘟囔一句，我要是不帮你开怎么办？ 渴死，行了吧。 “得了得了，不用你了，真费劲。” 我边说边从洗漱台杯子里抽出他的牙刷，举着稍微踮脚够到了开关，“啪”一下给怼开了。整个过程动作娴熟，一气呵成，用时三秒。 “……用我牙刷，过分了啊。” “你不在家的时候就这么办的。” 随手扎起头发准备洗澡了，看到镜子里的人还一副忿忿不平的样子，酝酿半天来了句：“当初玩那个游戏的时候，我就该知道你坏心眼多着呢。” “哈？”我顿住，想了半天笑回，“你还记得这个呢？”
----
2000 年秋，暑假过去，六年级开始。 那会儿升学压力小，反而有了更多的自主时间，都贡献给了 s98。就是这么一股浪潮，明明没多久前还在机房供着的电脑，突然开始出现在普通家庭里。 李免家有，徐之杨家也有。但我们已经习惯了徐之杨家这个根据地，就常常聚在他家玩电脑。 单机游戏在学生中风靡，女孩子更偏好模拟经营类。我和吴承承当时最爱玩模拟人生，创建人物，装修房子，组建家庭，沉迷其中不可自拔。 对于这种过家家的游戏，李免和徐之杨自然不感兴趣，又没抢电脑的本事，每每坐在客厅玩小霸王。有一回他俩中场休息，悠哉悠哉喝着汽水就站到身后了。 “诶，这个人在游泳池上不来了。”李免看着屏幕上的游戏场景，随口搭腔。 “还真是。”徐之杨也凑过来，身上的洗衣粉味儿特好闻，“有提示了，体力要耗尽了。” 吴承承坐在我旁边，撑着下巴满怀期待：“对，再游会儿就死了。” “啊？” 两个男生逻辑混乱了。在他们的游戏世界里，只有杀敌人和救队友这两件事，理解不了谋害家庭成员的操作。 “姜鹿想出来的玩法，聪明。”眼看游戏里的小人奄奄一息，吴承承眉飞色舞解释： “让这个男的去游泳，再把梯子拆了，他一直困在里面就累死了，然后这个女的就自由了。” 身后突然一阵安静，定格了似的，只有吸气声格外明显。 我本来沾沾自喜，经吴承承这么一说总觉得哪里不对，回头找补道：“不是我想出来的玩法，大家都这么玩。” 李免拿着汽水瓶，半晌评价：“好狠。” 然后煞有介事地拍拍徐之杨的肩膀：“以后离她远点。” “嘶，李免！”从他嘴里出来就没一句好话！ 我正待还击，还没想好台词，就看徐之杨颇有怜悯之色，瞥了一眼屏幕上垂死的小人，勉强打圆场：“游戏嘛。” “就是，你们那些游戏打打杀杀的，不是更狠？” 李免不再搭腔，远远靠在门边只是笑，纯属拿我消遣。徐之杨倒认真发问了：“我还是不明白为什么要弄死这个人啊？” “嗯？”真是难以解释，就像宫斗戏一样，涉及男生的知识盲区，不分年龄段，“就是原本游戏里的配对我们不喜欢，这样就可以换一个。” “哦……”他往前探了探身，仔细看着屏幕。我一分心，又闻到这股香味，像某种草本植物，忍不住问了句：“你家用什么牌子的洗衣粉？” “我不知道。”他拉起自己的衣领闻了闻，“怎么了？” “好闻，承承你闻到了没？” 吴承承深吸一口气，满脸茫然，胡诌：“真的，等会儿去洗手间看看，搞不好是外国洗衣粉。” 那天回家前我真去看了，还就是常见的牌子。 有意思的是，去看的不止我一个。
----
上学期就这么一晃而过，乏善可陈。现在回头想想，我总有种印象，2000 年以后技术发展非常快，因为不断有更新鲜的玩意吸引我们的注意力。 大环境上看，国内高校应该算是最先接入互联网的。从电教室到机房，从家庭电脑到网吧，我处在这种变化里，并且托李免的福，成为了很早的一批网民。 那是元旦过后，大学快放假了。 周末傍晚，我下楼买零食，拎着塑料袋刚出来，看见李免匆匆往校门方向走去。 喊了他一声，夹在风里就像被消音了。我好奇心作祟，悄悄跟着出了校门，往左拐，走进了一片平房区。 窄窄的土路和随处私搭乱扯的电线，怪吓人的。越往里人越少，直到看见灰秃秃的水泥墙面，写着两个红色大字：网吧，后面跟着个箭头指向旁边的小门。 李免掀开厚厚的门帘，一闪身就进去了。急忙跑了几步想叫住他，到底还是被拦在外面。 天色渐暗，我踩着积雪来回转圈，想进不敢进，想走不放心。磨蹭了好半天，终于鼓足勇气，刚要推门，“吱嘎”一声有人从里面出来了。 我心一惊，下意识往后退，就看见徐之杨只穿着毛衣哆哆嗦嗦愣住：“鹿鹿？你怎么来了？” 这张熟悉的脸让我委屈泛上来，扁着嘴道：“你俩在这干什么呢？我刚才看见李免进去了。这什么地方？” 实在不像好地方。 “那个，你先进来，外面冷。”徐之杨支支吾吾，还有点不好解释，“就是网吧，玩电脑的。”