2002 年 3 月，新学期开始。

课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。

“姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。”

“信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。

额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。

秀气的钢笔字映入眼帘，抬头是：

你好，y friend。

——

整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。

林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。

再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。

放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。

“你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。

吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？”

“你说呢……”

“给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。”

“嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？”