48 秒，我挂断，垂头丧气离开了队伍。

——

第二天上学，老师说我把胖子眼睛划伤了，他家长不依不饶，又把我爸叫来学校。

从小到大我都是老师眼中的乖学生，没想到在这短短时间里，家长已经“二进宫”了。

回去路上，我们父女无言，经过一个饼摊。

我爸问我要不要吃点。

我说好。

两个人站在摊位前，我多嘴问了一句：“阿姨，这个饼是什么馅的？”

她回了一句方言，看我不懂，补充：“一块钱。”

我看看我爸，点头：“好，是什么馅的？”

“一块钱！”

当时不知道怎么了，特别执着于这个问题，笨拙地追问：“那它是咸的还是甜的呢？”

阿姨终于不耐烦甩出一大段方言，最后高声总结：“一块钱一块钱！”

对，她只会这么一句普通话。

那一刻孤立感从四面八方涌过来，把我俩淹没，脚像钉在地上了一样动弹不得。崩溃真正来临的时候，是个哑炮，摔出去，没声音的。

好半天，我爸领着我，说：“咱们不在这儿了吧，搬家。”

——