「姜鹿：」

“不是说给五年后写信，”徐之杨轻描淡写地把明信片翻过去，回答，“我应该会读研。”

话题就到这儿，很默契地停住了。重新低下头去，脑海里想象大家五年后的样子，终于写下第一个字。

惬意的午后，只有笔尖划过纸的沙沙声。

我们小心翼翼把明信片投进信箱，上面贴着一张纸条，标注开启时间五年后，充满仪式感。

大功告成，吴承承开玩笑道：“你们可别搬家啊，搬家可收不到了。”

“谁搬家谁过来改地址啊！”

当时哪成想，还没等到第五年，我真的搬家了，当然也没来改地址。那些信不知道被丢在世界哪个角落，那些话也无从得知了。

除了一个人的。

----

晚上找到家小酒吧。其实西塘的酒吧不少，因为淡季关了一些，剩下的也几乎没客人。

老板是个中年男人，孤独地弹吉他唱歌，我们是唯一的听众。

歌曲有点悲伤，日文，完全听不懂，但旋律过耳不忘。徐之杨边听边喝啤酒，大口往里灌，一个不注意呛得咳嗽不止，眼泪都逼出来。

“没事吧？”递了张纸巾过去。

他匆忙抹了一下眼睛，皱着眉摆手说：“没事，呛了。”

然后别过脸去。

那天晚上，他们都喝多了，比上次去看魏潇演出更甚。我肚子一直隐隐作痛，没敢喝酒，成了唯一清醒的人。