一切早就变质了。

看到她和别的男人在一起会吃醋，发现她疏远自己会不安，对她好是真的，逗她是真的，想见她已经从刻意成为惯性，怕她受伤，怕她不高兴，想让她开心。

那么可爱又真挚的小姑娘，像是板栗，外壳看似坚硬，煮熟后敲开，里面却是淌着夹心的软。

如果可以，他也很想从自己千疮百孔的人生中挤尽所有美好，妥帖地装在礼盒里，打包成礼物送到她身前。

但说了太久的谎，连真话她都不会信了。

一步错，步步错。

制衣室离酒店很近，那时她还打趣过，假如她想逃婚，肯定会被他捉回来。

他一直盯着路口，唯恐错过哪一个穿着婚纱落跑的新娘，但他没想到，她不仅什么都没带走，还算准时间，让他眼睁睁地看着婚纱被烧掉。

不知房间内沉默了多久，久到连日光都变得不再灼烫。

男人终于站起身来，阖眸哑声道：“恨我也好，如果这样不会让她伤心。”

离开之后，苏礼回到公寓，独自在阳台站了很久。

久到陶竹给她倒的牛奶由热变凉，凝结出了一层奶皮。

夕阳西下，鎏金色的日光蔓延流淌，这本该是非常好的一天。

她看着远处的河岸发呆。

陶竹站到她身边，抚了抚她的后背：“如果想找人说说话、抒发一下，那就和我说吧，别憋在心里。”

脑海中仿佛有很多情绪在翻涌，又好像是一片空白。