“意思意思总是要有的。”

“喻老头，我真心地感谢你；但是真的不用。而且我没有男朋友，我喜欢的那个人可能没有聘礼，我也不需要有嫁妆，换来换去的太封建了，现在二十一世纪。”

“有喜欢的人？”妈妈的眼睛被点亮了：“有没有照片？”

“八字还没一撇。”

老喻显然还在关注结婚习俗：“那怎么行，嫁妆是我们娘家的面子，聘礼是婆家的诚意，如果没有就是对我女儿有意见，那我不能把女儿给他。”

“喻老头，我也长这么大了，你要是真的想换车，我会给你梦想基金的。”想想之前喻海城总是觊觎丰田凯美瑞：“你女儿也没有在大城市混得那么差，今年年底拿了奖金。”

爸爸笑得憨厚：“可惜我现在不喜欢丰田了。的确是省油，小日本的车肯定性价比最高，但是我就想要一辆国产车，suv，开着阔气还能出去拉拉货。”

“哦……那要不就买个大点的三轮车。”

爸爸手里的棒骨指向她：“别觉得我听不出来你在呛我。”

面前的棒骨很硬，味道也根本没有全部浸透，牙齿拉开肉丝还是红的。喻之美眼睛狠狠一闭，囫囵吞进肚子里，听爸爸说驾校的那些车，夏利、捷达、长城皮卡……一代一代地换过来，爸爸曾经最爱的丰田终究没有在驾校出现过。他不是个很能接受新鲜事物的人，千禧年没摸过电脑，视网吧如洪水猛兽，只有在场地里看到新车会偶尔兴奋。但他恋旧的程度令人羡慕，柜子里珍藏着的铅笔盒，和妈妈恋爱时的礼物毛宁杨钰莹的磁带，能和初恋在一起的男人，每一个老物件都像给自己开纪念馆。车子说到酣畅，老喻兴奋地看到女儿脸上的酱汁，刚想伸手又缩回去，示意妈妈来擦——他现在手上皴裂的口子太多，皮肤太糙，很有自知之明。

简兆文的电话及时化解了尴尬，喻之美站起身躲进房间，暖气竟然还没有烤火来得热。

“在干嘛。”

“烤肉，我爸做的骨头比我的膝盖还要大。猫喂了吗？”

“当然。说起来，小马给楼下的单元门换上了密码锁，挨家挨户告知密码，以后吃外卖都要去楼下拿了。”

“他还挺细心的。”

“嗯，他自己也反复在说，为什么这么细心还没有女朋友。你还好吗？”