喻之美手没停：“都是普通的男人女人，因为生我早还没来得及老，尤其我爸，风吹日晒头发还是黑的。”

“你和爸爸还真像。”简兆文盯着照片端详几秒：“你父母的感情看起来很好。”

“没有哦。因为他们，我大概知道人的感情不能强求，几十年相守都爱一个人是不可能的，总要望望窗外的风景。”

“这话听着有故事。”

“我爸很早的时候有个喜欢的女人，我读初中的时候回到家发现电视被砸了，还听到个名字叫白玲。在驾校学车三十岁出头的漂亮女人，突然爱上了我爸，发疯一样地告白，学过开车了就开了辆白色捷达跑到驾校来找我爸，送了我爸一副很贵的墨镜，零几年的时候的两千块。”

“看来你们家开车有魅力这事儿是祖传的。”

“好像还怀孕又流产了。我妈为了我没有离婚，一转眼也到现在了。那年我初二，知道这件事的时候非常愤怒，还试图想开我爸驾校的车撞死她。后来读初三的时候，我喜欢上班级一个弹钢琴的男孩，和我悄悄传纸条，暧昧得很；我喜欢上他才知道，隔壁班的校花是他女朋友，男孩还要为了我分手，于是我们两个女孩儿就在学校后门的小区打了一架，真的是用砖头拍了对方的脑袋，闹得头破血流的那种。当时我没有被处分，好像还是因为白姨是校长的小妹妹。临中考的时候我也见过她一次，她穿着一条白裙子，好像外面还套了鱼骨塑身衣，特别显眼。我和她在人群里对视了一眼，她冲着我笑了，我突然就原谅了她。”

“女人之间的惺惺相惜。”

“没错。”

“后来呢，你爸……离婚了吗？”

“没有。如果我妈没有生我，说不定刚烈的脾气真的会离婚。其实浪漫这件事真的是个天赋，我爸是那种清爽的男人，不太讨男人喜欢，遇到新学员会体贴地问一句需不需要防晒，他胸前的口袋一直有瓶廉价的防晒霜。白姨三十出头去学开车，坐在副驾驶遇到这样的教练，的确就像文艺片似的。后来我高中暑假也去教人开车，晒得像个黑炭头，才发现夏天阳光很刺眼，晌午的太阳一直追着晒到傍晚。我妈是绝对不会想到买墨镜的，经济实惠惯了，也没舍得把白姨送的墨镜扔掉，我爸就一直揣在口袋里，只要不是刮风下雨就都戴着，用了十年，镜腿上的字都不见了。有些女人的确会把家里打点得条理清楚，但的确真的就是不浪漫的。”

“那现在那个白姨呢？在做什么。”

“谈恋爱。她五十几岁的时候在大连定居，嫁了个日本人，在朋友圈晒的全是像日本贵妇一样的照片，衣服只挑奶油橘、牛仔蓝、日落黄，大概就是那种优雅知性的日本贵妇牌子……我爸后来知道她嫁了日本人，那个墨镜就找不着了。”

“这婚外恋发展成这个结果，也是令人唏嘘。”

喻之美把头换了个角度：“是啊。”

“于是，你是遗传了爸爸的五官和脾气？”