申思杨本以为按照系统的尿性，可能需要他自己主动提信件的事。

出乎意料的是，12点一到，面前就出现了和一个月前完全一致的弹窗。

【恭喜宿主完成任务 担任陆堰助理满一个月时间，获得桑先生留存信件开启权限，请问是否开启？】

和第一次出现弹窗一样，最下方有「是」和「否」两个选项。

申思杨抬手点「是」。

本以为会直接以弹窗的形式将信的内容展现在他面前，或者最大可能也就是实体化一封信到他手上。

谁想，就在眼前弹窗消失的一瞬间，申思杨忽地陷入一片黑暗。

“思杨哥哥。”

桑小十声音响起的瞬间，申思杨浑身一震，瞳孔不自觉骤缩，下意识想要去找声音的来源。

然而四周黑漆漆的，什么也看不见。

桑小十的声音从四面八方涌入申思杨耳中。

“不知道你还记不记得，你来到我身边的第一年，那年我生日的前一天，因为一些事情不高兴了一整天。你问我原因，我始终没有告诉你。

不是不想告诉你，而是不敢告诉你。我怕有些话一旦说出口，就会马上应验。

那天语文课教新词，教的是两个词，「限定」和「限时」。

老师说，限定这个词的出现，总是伴随着限时。

我问老师什么意思。

老师说，就像灰姑娘12点就会消失的南瓜马车和公主裙，像商场只维持三天的促销活动，像烟花绽放后就无法再点燃。

是美好但注定短暂的意思。

下课后我偷偷在卫生间里哭了一整个大课间。

我害怕，我不想你是我生命里的烟花。

我想了整整一天，都想不出能让烟花永远绽放的办法。

就在我一筹莫展的时候，你忽然推开我的窗，坐在我窗外的树上，像总是给人带来惊喜的圣诞老人，对我说生日快乐。

那一瞬间，我忽然抱着侥幸的念头想，你也许不是12点就会消失的南瓜马车和公主裙，不是商场只维持三天的促销活动，不是绽放后就无法再点燃的烟花。

你是白日高挂在天际的太阳，是夜晚悬挂在树梢的月亮。

不是限时限定，是永恒长久。

那是第一年，我许愿能一直见到你。

后来又怕愿望的期限太久，负责实现愿望的神嫌麻烦不愿意帮忙，思来想去，换成了希望接下来一年都能见到你。

等来年，我再许同样的愿望。　　每年就只许这一个。　　总能算合理。　　但好像还是太贪心了。　　你还是从我的世界里消失了。”

声音短暂地消失。

申思杨只觉得整个人像是被抽去了筋骨。

只是一个月没听桑小十的声音，再听却有一种恍如隔世的感觉。

十八岁的桑小十，说着难过的话，声音却是一如既然的温柔。

“我的记忆好像出现了错误。　　我明明记得，你是在我身后忽然消失的，在我带你去看我们新家的时候。