“不要道歉。”申思杨打开水龙头, 接过冷水泼脸。

抱着最后一丝侥幸的希望，他出声问：“时间过去太久是什么意思？”

慕之淮动作微顿，目光涣散了一瞬。

“我的时间停止了，”他垂下眼轻声说，“我也忘了是从什么时候开始的，每天醒来都是这一天，不论怎么过，到傍晚都注定要死去，再睁眼，又要重头开始过这一天。”

冰冷的水刺激得申思杨的大脑异常清醒。

他关掉水流，抬手抹了把脸，撑在洗漱台前许久没有动静。

长久的寂静后，他抬手捂住眼睛，终于再次出声：“疼吗？”

慕之淮微怔。

他垂眸注视着眼前浑身都在发颤的人，看着泪珠从申思杨的指缝间流出，滴落在水池里，流进下水道。

“怎么会疼呢？”他温柔应声，“我没有记忆的。”

睫毛轻轻颤动，他安静地用目光描摹着申思杨的轮廓：“所以你，不要难过。”

等申思杨收敛好情绪从卫生间走出，桌子上的手机已经显示有几十条未读消息。

他揉着发胀的眼拿过手机看，看到群里的其他四人定好了见面地点，并且已经到达。

因为他人没到，又一直没有在群里发消息。

群里的几人正在不停艾特他。

申思杨回复了一句「马上到」，便收起手机，看向慕之淮。

他出口的声音很轻，满是谨慎小心：“你每天的记忆一般持续到什么时间？”

慕之淮短暂地思索过后，给出了一个大概的时间：“不固定，五点三十五到五点五十之间。”

申思杨对照记忆里邓沛山说的时间。

按照剧情，也就是慕之淮第一次出事那天的时间线算，他遇到危险，就是在和邓沛山分开后不久。

申思杨揉着胀痛的太阳穴，再次出声问：“我记得你们系下午满课，下午的课你会去上吗？”

慕之淮的视线在申思杨轻揉的太阳穴上短暂停留，随后点头。

申思杨认真叮嘱：“好，下午下课后你在教室等我，我去找你。”

慕之淮点头，又问申思杨：“你要走了吗？”

申思杨答应了一声：“现在要去找他们。”

慕之淮反应缓慢地看向申思杨，好一会才应：“好。”

宿舍门被打开，又很快被关上。

房间里变得空荡，一如慕之淮度过的数不清个重复的白昼。

他慢慢垂眼，眼帘遮盖住眼底的失落。

忽然，宿舍门再次打开。

已经离开的人重新出现在门口。

申思杨的手抵在门框上，表情认真地看向慕之淮。