清河镇不同于x县其他乡镇，一到过年就烟火漫天鞭炮齐飞，相反，或许它在白天里还能热闹些，一入夜，便反而静了下来。因着前些年有人在家门前这块空地燃放烟花时，把空地前方种的一排树木和草坪不慎点着，险些引起一场大型火灾，乡政府和村委便定了规定，此后不得在居民聚集地，尤其带绿化的地方燃放烟火，实在想放，也只能集中在指定的某距离田舍五百米开外的一个新建广场。

而林安此刻漫无目的信步而去的方向，便是那片曾经是一条河流，而今却被填平成了一块球场兼舞场的地方。

可不知是为什么，越向那片广场所在的方位靠近，脚下的步子遍越发缓了下来，而某份被刻意深压心底有关于某个夜晚的记忆，似乎也随着这份距离的缩进，再次无可避免地从心中升腾起。

林安的脚步在这条路的尽头彻底停了下来。

他怔怔望着前方因失去了路灯的指引而隐匿在夜色中轮廓模糊的砖瓦草木，良久，又一次将手机从兜里掏出来，于一片黑暗中按亮了屏幕。

只见“丁华”两个字，依旧悄然无声地悬挂于收信箱的最顶部，而随着下移键不断地被敲击，沉在最末端的另外一个名字，也在十多秒后乍现在了眼前。

林安定定地注视着这个名字，不知多久，直至双眼忽然泛起一阵酸涩，手也在突如其来的震动中微微一抖，一条显示着发信人为丁华的短消息再一次涌入。

回复的是三个小时前自己发送过去的内容：和你差不多。

两秒后，又传过来另一条：刚有点事在忙。吃完了？

林安盯着这两行字看着，好半晌，抬起手指回了过去：嗯。

没几秒，又被迅速回了过来：这么快。那现在在做什么？和亲戚聊天，还是看春晚？

林安：……没有。

——在做什么？

——有点闷，出去走走。