麻醉医生是唯一被允许戴着手表进手术室的。

他们是手术台上的“闯关者”，时间就是他们保护生命的信号指示。

“当然，这块表还是不够精准。”季明臣说，“但我希望对你是种鼓励。”

司柠拿起小盒，精致小巧的手表静放在里面。

表带是浅棕色，表盘呈椭圆形，圆心靠上的位置镶嵌一块小小的红宝石，指针上也镶嵌了。

“不是说时间不准吗？可现在……”

“我调了，也找老师傅保养了，日常用没问题。”

“祝你十六岁生日快乐。”

司柠抬头看了季明臣一眼。

因为在家，他穿着休闲，浅灰色t恤搭配黑色运动裤，比之平时，儒雅之余又添了安静，像邻家大哥哥一样亲切。

司柠心跳怦怦跳。

每一下应和秒针的转动，她双手捧着盒子，说：“我很喜欢。”

这晚，司柠失眠。

她躺在床上翻来覆去，一会儿笑，一会儿捂脸，心里像是揣着什么，无法停歇。

掀开被子下床，司柠打开桌上的台灯，又一次把表拿出来，

她不舍得戴。

只小心翼翼在手腕上比划，每比划一次，就得说一句：怎么和我这么配呢。

把表放在正中间，她托着下巴盯着看，越看越喜欢。

喜欢到想要藏起来。

司柠也这么做了。

她搬出她的藏宝箱，打开锁，里面保存的东西依旧完好。

一条手帕，一只毛毡小兔子狐狸，还有新添的，整整一本演算纸，每一张，背后都写满了那个名字。