最后两人趁着方照海关门教导儿子的功夫，悄悄溜出了方宅。

“不留在那继续看戏？”

“再留下去就不痛快了。”

方知之坐进车里，秦深开车。夜风寒冷，厚重的湿气扑在窗上凝成白雾。方知之伸出手指画了个奖杯。

红绿灯路口，秦深转头看到了问：“怎么画这个？”

“这是我的第一座奖杯，年度最佳新人。”

“五年前的事，我记得。”

方知之意外地瞥了他一眼，然后继续说：“小时候我就喜欢表演，我妈觉得我是个天才“！山！与！氵！夕！”，然后一直鼓励我去追求自己想要的，即使这和我父亲的要求背道而驰。”

“后来为了能继续学表演，我和父亲抗争了整个少年时代。”方知之靠在窗上，陷入了回忆，“他不愿给我出学费，我就花自己的积蓄，结果他又冻了我所有的卡，于是我就去打工。”

包括当时为了继续留在喜欢的世界，他答应和秦深结婚。

“刚开始我接不到角色，生活还特别拮据，整个人相当狼狈了。那时候方林玉逮着机会就嘲笑我，父亲也是冷言冷语。你知道的，年轻人一腔热血的时候最怕被持续泼冷水了。”

“但你坚持了。”

“是的，因为不能让妈妈和自己失望。”

回忆似乎会过滤掉不开心与绝望，只剩下对那时为梦而颠沛流离的怀念。方知之眼眶有浅浅的热意，他微微抬起了头。

秦深注意到了心中难受，但他并没有出声。

“所以秦深——”方知之吸了吸鼻子，转过脸看向秦深，“我不会离开这个圈子。”

他在告诉秦深，他并不会因为有了孩子或是其他原因妥协自己的理想。这是他当时不愿告诉对方怀孕的主要原因。

秦深抓住方知之微凉的手，轻声道：“你的离开会是巨大的遗憾，我想没人愿意看到。包括我。”

果然，他和想象中的一样好。

方知之笑眯眯追问：“这么轻易就答应了？”

“我也是影帝的粉丝啊。”秦深嘴角噙着淡淡笑意。

方知之以为他在他说笑，但心里还是感觉到了温暖。

“我无法想象我没有音乐的人生，我猜你也是。”秦深放开他的手，继续开车，“我懂你，所以绝不反悔。”

方知之必须承认他有一瞬间地被打动了，那种感觉很奇妙。就像是孤独旅人踽踽独行时遇到了同伴。

“秦深，以后请多指教了。”方知之弯着眼睛朝秦深伸出了手。