“再见孙阿姨。”

房门关紧，凌意笑容慢慢消融。

回过头去，靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧毛衣领口已经有些脱线，棉绒裤浆洗得偏硬，室内明明有地暖，脖子上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。

窗外的阳光无声地洒在白床单上，女人微眯着眼，喉咙里发出低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。

“妈。”凌意脱了外套，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”

“今天好像有领导来市里视察，路上交通管制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”

坐下后，发觉妈妈袜子穿歪了，他俯身正了正。手碰到脚踝，触感冰凉，于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。

“这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”

女人低着头，扯起毛衣起的球，然后扔得到处都是。

“孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽子，下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的，其实你也应该多交朋友。”

他把手钻到被子里去，捂着妈妈的脚背，感觉自己的手也跟着暖和了。

“我听小葛说你现在整天都不下楼，是不是觉得冷？再冷也要出门走走，走一走心情也会好一些。”

“嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？交朋友吧，踢毽子吧。”

也许是因为他靠得太近，从进屋到现在，他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊，喉咙里呜咽出一个“你”字。

“我？我还是老样子，没什么好说的。”

“手……”

“手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。