他挑挑眉，觉得再来就激进了，告诫自己稳扎稳打。想起自己衣柜里还有备用的毛毯，就说：“我这间屋子空调匹数低，你冷不冷，我给你拿条毯子吧。”

转身之际听见声音：“你失过忆吗？”

他扭头。

凌意双手扶膝，抬起眸来望着他：“程医生，你失过忆吗？”

“没有。”

“我也没有，不过我大概能体会失忆的人是什么心情。”

程开霁凝神，看见他抬起右手去取水杯，膝盖那一块汗迹明显。

“有时候想想我跟他们其实差不多，他们是被自己忘了，我是被别人忘了。”

坐牢的那段时间地球还在转，思昀成了大明星，醒川当完三年兵后还在云南收养了小树。每个人的生活都大有改变，只有他在高墙之内原地踏步。

“那三年没人知道我在哪儿，也没人知道我在干什么，有时候连我自己都说不清是怎么过来的，好像糊里糊涂地就那么浪费了三年。”

程开霁具有医学视角的冷静：“记忆既可以遗忘也可以创造，以后你还有很多个三年，没必要那么可惜。”

“不一样。”他缓慢地摇了摇头，“那三年不一样。”

“有什么不一样。”

握杯的指节紧得发白。

“那三年醒川知道思昀，思昀也知道醒川，只有我什么都不知道。他们发生过什么高兴的事，经历过什么困难，去过什么地方，所有这些我通通都不知道。”

那是他没能参与的人生历程，是他进不去的范围，是凌意跟厉醒川错过了、再也找不回来的日子。

“那又怎么样。”程开霁说，“过去的已经过去了，拘泥于过去的人是在浪费未来的时间。”