凌意坐到床沿中央的位置，离得不远也不近，“你在看书？”

“嗯。”

“什么书？”

“人类简史。”

凌意伸手把那本书拿过来，翻开的那几页被压皱了，折起两个难看的角。

他低头展平：“看书应该开亮一点的灯，台灯对眼睛不好。”

说完，把书轻轻合上。

房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。

“你有话想跟我说。”厉醒川说了一个肯定句。

从醒来到现在，两人其实一刻也没休息。凌意是在忙着见医生、护士、妈妈，厉醒川是在忙着查当年的事、应付程开霁的宣战、带凌意去疗养院。他们这两个最该坐下来好好谈谈的人，反而是在12小时后，才这样平心静气坐下来。

现在摆在他们面前的，需要说开的事有三件：当年分开的真相，分开后彼此都经历过什么，如今两个人真正的想法。

厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。

凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。

“你看。”

昏暗的灯光下，这一方毛巾整齐平整得就像是用尺量过、用熨斗熨过，可那却是徒手完成的。

“看什么。”