她会不自觉地看他，会自以为神不知鬼不觉地观察他的每个表情变化，会在他不注意时偷偷拍下他的照片。

她从来不知道喜欢一个人是这样的感觉，像是没什么希望的人生突然有了意义。她开始有欢喜，干涸枯死的心也像活了过来。她知道他们并不可能，但没关系，她会独自保存这份喜欢，不让人发现。

渐渐地，她越来越沉迷其中。

一次，他在玫瑰园的庭院里休息。

方姨拿了毯子过来。

她等没人时蹑手蹑脚来到他身边，轻轻盖上。

他睡着了，睫毛密密地覆着。那双她惧怕得不敢直视的眼睛闭上时，她才得以放肆地看他，才敢流露心里的情绪。

她不知道看了多久，直到他突然睁开眼。

他如往常一般冷淡地看她。

她瞬间慌了，这辈子没那么恐慌过，在温暖的阳光下瑟瑟发抖。

这次之后，他两个月没出现。

她每一日都在后悔，怪自己为什么不小心些。她恐惧地等待，等待他的处罚。

他再次见她，是杨晋接她去一个饭局。

她心中窃喜，如蒙大赦。

车上，她再不敢多看他一眼，怕惹他厌弃。

饭局上，他不能喝酒，有人起哄，她主动替他喝了两杯。

回程时，她已微醺。