“你记下来了？”乌淳小声问道。

“记下来了。这颗松果本就是我放在你身上，感受你的存在的。”

“那你怎么知道那个时候我是坐在车上呢？”

乌淳不止坐车的时候会攥紧松果，睡觉的时候也会，看书看得入迷时也会，但许时耀能从这么多时刻当中，抓取到这样的信息，乌淳很是惊讶。

他疑惑地看着许时耀，只见许时耀微微一笑，抬起头轻轻在他额头弹了一下。

“忘了吗？你说过的。”

乌淳自己说过的？

乌淳仔细回想，离开之时虽然没有和许时耀彻夜长谈，但他们之间也絮絮叨叨说了不少事情，乌淳大脑里努力搜刮那晚的记忆，却依旧记不起来，自己何曾提到过。

“我什么时候说得？”实在想不出来，乌淳开口问道。

“你说过好多次，说回家三天之后，要离开这个城市去读书，会有一段较长时间的车程。”

说着，许时耀的手轻轻一挥，几张新的树皮出现在他们面前。

树皮上的内容都是这段时间许时耀新增添的内容，乌淳看到上面有记载，自己什么时候离开十里山，又是什么时候离开的这座城市。

而树皮上标注的时间，和乌淳真正离开的时间，相差没有很多。

而其他时刻乌淳将松果紧紧攥在手心里时，树皮上只是记录了下来，因为什么情景而记录，许时耀却不知晓。

于是他在这些内容后面，画了一个小小的问号。

然而看似有很多答案的问题，乌淳思来想去，却全然能组成一个答案——想念。

想念许时耀的时候，乌淳便会这样做，将松果攥在手心里，就如同许时耀在身边，那些无法与许时耀相见的日子里，内心也会多一份安慰。

“许时耀。”乌淳指着这一串问题说道，“记好了，这些问题的标准答案来了，我这样做，是因为……”乌淳说着，仰头朝许时耀看去。