“小茉莉”。

其实，宋茉不喜欢杨嘉北叫她“小茉莉”。

茉莉的花很小，白白一朵，细细碎碎，夏天开，香味浓。

最重要的一点，它廉价。

宋茉的爷爷最爱喝的就是茉莉花茶，用一个大茶缸，盖着搪瓷盖，热水一冲，腾腾的热气卷着茉莉花的味道一块儿冲出来，顺着呼吸道往肚中去，通窍醒脾。

买的茉莉花茶也廉价，猴王牌，用一种红红黄黄的袋子封着，五块钱一大包，爷爷能喝三个月。

她不喜欢杨嘉北给她取的这个昵称，好像连带着她也廉价。

尽管杨嘉北毫无这种想法。

街坊邻居也都知他宝贝她，从小到大，有什么吃的永远给她留一份，宁可自己没得吃，也绝不少她那一口。寒冬腊月，他家炒了栗子，第一锅裂开口的甜栗子，杨嘉北一定会装袋子里捧给宋茉吃，怕凉，套了两层塑料袋，放到怀里揣着，一路走过来；宋茉无意间说街角早餐店做的“油滋啦”酸菜包好吃，可惜她经常买不到，杨嘉北便一连俩月天天早起，就为了买热乎乎的包子送给她吃。

后来宋茉吃腻了。

杨嘉北依旧待她好，好到只要她一呼痛、他再难受也立刻停下，不知所措又笨拙地抚慰她。

分手也是宋茉提的。

单方面，不相往来的那种。

重逢后的杨嘉北，似乎还是以前那样，作为大哥哥，可靠地帮着她。可他似乎也变了，变得宋茉快喘不过气、被生生挤到无暇呼吸，无一处可休息，杨嘉北动作也不曾停过分毫，依旧生猛似机器。只在她眼前泛黑时，用有些粗糙的手抚摸着她的脸颊，垂着眼，在吸气声中贴了贴她张开的唇。一切好像都没有变，一切好像都变了。

七年。

他们分开太久了。