我的父亲死在春天来临前。

他刚刚吃了立春时候烙的春饼，三张，他最擅长做这个，能将一张饼摊得薄如纸，卷上胡萝卜丝和炒好的土豆丝，大口吃。

他那条伤腿恶化已经很严重了，整天整夜地呻·吟，医生在牛棚里，我走了十里路去请医生，敲开他们的门。

医生到了，父亲也死了。

医生说他死因并不是那条腿，应该是过敏引发的哮喘。我说父亲没有哮喘，医生说他也没有办法，他只是一个饿了两天的医生，他找不到父亲的死因，他自己也快要死了。

我煮了家里剩下的土豆，放了玉米饼，一大锅，他全吃光了。

父亲葬礼这天，倒是来了很多人帮忙，他已经死了，死了就不用再担心受牵连。这里太冷了，冷到大家都需要互相帮助才能活下去，我没有钱来做酒菜来招待他们，他们也不要，最后砍了树做棺材，我抚摸着木头上新鲜的纹理，不禁潸然泪下。

父亲砍了不到三个月的木头，木头也送走了他。

我把父亲埋在屋子后面的菜园旁边，我想我可以在这里等到春天到来。」

「这里的春天不是春风带来的，而是黑土地一点点化开，一点点苦熬出来的。