「丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。」

妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！”

……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉……

爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！”

……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色……

安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。

「欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春」

「前程似锦创大业，春风得意展宏图」

「和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥」

……

写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。

“小茉莉。”

宋茉睁开眼，看到杨嘉北坐着轮椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡这儿了？瞧这手冷的……卧室暖气坏了？”

“没啊，”宋茉懵懵懂懂起来，她还困，“你怎么来了？”

“没啥事，提前出院了，”杨嘉北笑，“别在这儿睡了，容易感冒。”