「亲爱的帕维尔老师，

你好。

这是我到达哈尔滨的第二个月，我成功将白雪安送到她父亲那里，也去了我们曾经跳过舞、您生活过的地方。

这里已经不再是我记忆中的样子了。

春天的哈尔滨风沙大，我现在住在松花江侧，每天步行三十分钟，坐在江堤上看日落，大部分时间，还是能想起您。

我的弟弟已经在绥化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

我还是孤身一人。

经常会有人疑惑我为何至今未嫁，流言蜚语也不在少数。我不愿将这些肮脏的话语写给您听，我只想说——

因为我爱您。

十年，二十年，我还在爱着您。

无望而隐晦地爱着您。

我确认您将永远都无法收到这封信，因而我才会这般直白而大胆地写下这些，因为我知道您绝不会看到，所以才能把这藏了二十多年的秘密大胆写下。

我始终爱着您。

在您不知道的时候，有个受过您帮助的学生，热切不二地一直爱您。

或许您到现在都不明白，为什么我可以用俄语和其他人流利地交谈，在面对您时却总会吞吞吐吐；您不知道，和您主动说的每一句话，每一个话题，都要耗光这个胆怯女孩的所有精力；您不知道我练习着每一次和您的打招呼，练习着步伐，只为了能够再度与您起舞。我会在见您时穿上她最干净的衣服，会将头发反复梳理无数次。