“这件事……”

说三个字，停一停。

纤纤看着墓碑上男人的名字，又看他英俊而年轻的遗照。光看照片，怎么都像仪表堂堂的正经人。

“我想了很久，你我责任各占一半。”

相片沉默地回望她。

坟墓的主人长眠地底多年，早就发不出声音，更无法反驳。

纤纤面无表情，“如果你只有一个儿子，我是不会认错的。”

离开墓园，车开到码头，她坐船回海之屿。

抵达之时日上三竿，佣人们清早的打扫工作都已完成，见她独自一人回来，很有些惊讶。

罗伯特在他房间，看电视剧。

屏幕里，女演员正声嘶力竭地哭喊：“这些年的努力，这些年的忍耐，都是为了什么？早知这样，我何苦白费时间！”

纤纤按暂停。

罗伯特一怔，回头才发现她，摸到茶几的老花眼镜戴上。他站起来，习惯性地理了理白发，怕发型凌乱，失礼于人。

“白小姐，你一个人回来？”

纤纤抬起手，指间捏一枚小牙仙硬币。

她声音平淡：“你见过吗？”

罗伯特眯起眼，凑近盯住，“这是……老太太的东西。”他又观察一会儿，笃定地点头，“就是老太太的硬币。她给了先生，怎么在你这儿？”