秦臻虽小，但多多少少也能明白这句话背后的深意。

父母以前都在纺织厂工作。冯丽君生得美，留着一头乌黑飘逸的长发，就像从琼瑶小说里走出来的美丽又忧郁的女主。追求她的人，据说能绕厂房三圈。而父亲秦志远是厂里的司机，为人本分老实，甚至有些木讷。厂里的人都很诧异，最后为什么是这么块木头抱得美人归？可婚后，大家就渐渐明白了。秦志远简直是把冯丽君捧在手心里呵护。

他们结婚的第二年，秦臻出生了。从记事起，她便知道自己长得不漂亮。厂里的叔叔阿姨从不避讳在她面前摇头惋惜——“可惜了，长得像老秦，白瞎了丽君那么好的基因。”“要不是计划生育只生一个好，那肯定得再要一个。都说男孩儿才像妈。”

听到这样的话，秦臻就会有点自卑，觉着长得不好看像是自己犯了什么错误一样。

可秦志远总会笑呵呵地抱起小小的秦臻，反驳那些工友：“像我咋了？像我命好！”

这时，大家就一哄而散了。秦臻心头的阴霾也会因爸爸那双粗糙的大手带来的安全感，而一扫而空。

冯丽君似乎并没有因为做了母亲，而成熟起来。在秦志远的宠溺下，她依旧是那个看《一帘幽梦》会把眼睛哭肿的“小女生”。这也让秦臻从小就有一种根深蒂固的感觉——妈妈才是家里的小公主。

1998年，纺织厂停产，工人下岗了。秦志远再没让冯丽君出来工作。他买了辆出租车，白天自己拉活，晚上找了个“卖手腕的”打替班。收入虽不太多，但也能让这个三口之家安稳度日。

可在次年的一个寒冷的冬日，“命好”的秦志远还没等到新世纪的曙光，便突然离开了，撇下了花儿一样娇弱，且完全丧失了经济能力的冯丽君，还有刚上初中，未来要花很多钱的秦臻。

所以，每当听到母亲哭着念叨“可让我怎么活？”的时候，秦臻稚嫩的心灵上都会蒙上一层愧疚。而这愧疚就像是尘垢，日复一日，越积越厚，不知不觉就将她的心糊得死死的，透不过气来。后来，她甚至冒出一个念头——如果没有自己，或许母亲就没有这么大的压力了。

当然，秦臻也难过，也想爸爸，可她不敢哭。她怕自己一哭，妈妈就更不知道“该怎么活了”。