演员演得很好，导演拍得也很好。

这个好，不仅仅是美。

那天晚上的影院里，在漆黑的氛围中，最前方的大屏幕响起了一阵阵的啜泣。

美人眼中含泪，倚在床榻上，像是要把这一辈子的绝望全部哭出来。

人们的心跟着揪痛。

她的情绪、切换的镜头里颤抖的手、立在床边未出鞘的剑。

窗外的海棠花在颤抖，印在洁白的窗户纸上，影漆黑。

美人看了一眼厅中的圆桌，她站了起来，抚摸着香炉的边缘。

又细又棉的烟雾缭绕在她的指尖，她蓦然凑近了一下，镜头忽然被烟雾挡住了。

再明晰起来的时候，美人的眼睛通红，蓄满了泪水。

香炉颤动起来，外头的行军声也响了起来。

静止的画面瞬间便被打破了，观众们的心脏如同被兵马铁蹄狠狠踏了一下。

紧张感就像是被越拉越长，越长越紧绷，越紧绷越危险的丝线，美人揉了揉眉心，然后冰冷着一张脸，砰地一声，将手边的香炉扫在了地上。

镜头跟着炉子一同下坠，盖子落在地上，清脆地一声响，这一刻，背景里似乎还有什么清脆地响了一下。

委身在地上，炉子里的灰撒了一地，火星子迸碎在桌角。