空间很大，足以摆下一张几案，容人对坐。郑玄刚受了冷风，喉咙有些痒，但长辈在前，不敢冒犯，便压抑忍耐了下去，安静地坐在父亲对面，垂首望着案上未完的一封书信。

马车行进，灯火摇动。

那封信的笔停了，墨迹只留在“颇感世事愚弄，垂泪长思，使发须白、心血尽。”这一句的末尾。

由于在郑玄的角度看是倒字，所以读得并不快，但只此一句，也足以让玄灵子自责愧疚，心痛如割。

这封信笺是写给他已故母亲的。

墨色干涸，烛泪流淌，侧窗拢合。在光晕之中，两人对坐，各自沉默。

郑林闭上眼，很久都没有开口。

太过于安静，安静得连呼吸都有些小心放轻。过了大约一炷香的时间，郑林开口问道：“沈家的独女，沈青鸾？”

“……是。”

“你师父怎么说的。”郑林道，“明玑子同意了？”

明玑子的态度的确算是同意了。郑玄仔细回想片刻，微微点头。

他方才只说了一个字，就觉得喉咙不太舒服，便尽量减少话语。

这位前任宰辅、为郑家铺垫声名后路的郑老大人，问了这简单两个问题，便停滞了片刻，一时竟不知道该如何劝诫。

他太了解自己的孩子，他的懂事与执着程度是相同的，光凭他人言语，其实很难改变他的目标。

烛泪莹润，盛在铜托之上。

“玄儿。”郑林道，“我的意思是如何，你心知肚明。我只带你去一个地方，如若你此志犹坚，只若再做好一件事，我便不再阻拦。”