朋老师从客厅拿了烟灰缸在手里，他弹了弹烟灰，低声道，“我知道。我翻过那本书。”

是皮埃尔飞去北京的那年夏天。

喻子翔安静地听着，始终没说话。他翻过那张照片，照片背后有一行字。

set 16th 2021， ayfair

“那重要吗？”朋羊侧头问喻子延。他盯着她的眼睛，她犹豫了下，在“我不记得了”和答案之间选择了：“9月16号。”

“谢谢，对我来说很重要。”喻子延点了点头。片刻，笑着问，“为什么用《2666》扉页上的那句话？”

“你怎么知道我不是看了夏尔-波德莱尔的《恶之花》？”

“大概率是《2666》。”

“这是搜索引擎和知识分享泛滥的时代，任何人都可以是专家，当个阅读量广阔的‘文学泰斗’根本不算什么。”

“所以我基本不读二手信息。难道不是？”

“是。”

“你还没回答为什么。”

“为什么呢？”朋羊拿起一罐啤酒，“你不觉得那句话很妙吗？那是超乎常人的洞察力和逻辑。我那时候在寻找吧，现在也是。你也是。”

喻子延的嘴角弯了弯，他那罐啤酒喝的特别慢。

那一天是2021年9月16日。

三年后，他们在纽约重逢。