无论是蓝山还是柏舟一都很忙，他们每两周才有一个周末，便约定好半月一见，一次蓝山过去，一次柏舟一过来。

这周是蓝山过去。

他买好了火车票，却在那天的训练练狠了，站在去往火车站的巴士时，腿都止不住打哆嗦。大概是蓝山抖得实在太厉害，靠近座椅上的一个法国学生看不下去，欲言又止地扫了他几次，终于起身让座道：“我不知道这样做会不会冒犯你，如果你不介意的话请——”

蓝山没怎么听懂，但知道他的意思，赶忙说：“我很好，我只是额腿。”

他话没说完，公交一个急转，蓝山腿一瘸，重重摔在座位上。

蓝山狼狈地坐好，揉揉生疼的屁股，嘟囔说：“好吧。”

学生一脸“你看吧”的同情表情，问道：“你去火车站吗？”

“是的。”

“是去哪里旅游？”

“去柏林，见男朋友。”

蓝山用的etitai（男朋友），专指男性名词的发音，法国学生很敏锐地辨认了出来，有些吃惊——这个瘸了腿的帅气青年居然还是个少数群体，这其中恐怕有个忧伤但浪漫的爱情故事，他再看蓝山，像看水晶球里飘飘落下的雪花，学生真诚地说：“祝你们幸福。”

蓝山知道他误会了什么，但自己的法语水平无法解释清楚，只能开口说：“谢谢，祝你有美好的一天。”

柏舟一在柏林的火车站接到蓝山，冬日低温把他修长的手指冻红，笔都不太拿得稳。蓝山怀疑他是故意不戴手套惹自己心疼，一边埋怨着，一边帮他哈暖冻僵的指节。

蓝山以为柏舟一会见面就逼问出了什么事，就像之前强硬地要自己不许瞒他一样。但柏舟一却出乎意料地淡定，闭口不谈这个话题，好似忘了。

他“忘”了，蓝山却还记得，在一起尝试了德国餐厅的风味后，两人回到宿舍。蓝山坐在床上发了会儿呆，终于忍不住对桌前书写的柏舟一开口。

“如果我不攀岩了。”他才刚说一句，柏舟一就放下笔看了过来，蓝山便迎着他目光找补说，“如果，我说如果。”