温谦良端起桌上的热茶，站在她旁边，指着面前架子摆着的一张相片，笑着说：“还记得这张？十八岁那年，王家办的酒会，你百般不愿地陪我同去。”

苏绮当然记得，“你非要我同你跳舞，在我身边好久，摄影师才过来拍。”

“虽然没拍到你整张脸，可我好钟意这张，报社选中发表之前问过我，我当然同意。”

“我不同意，因为这件事我们还吵架。”

温谦良揽住她肩膀，沉浸在过去之中，目光微怔。

苏绮拿起精美装裱的相框，她还记得自己当天穿了一身白色礼服，低调又张扬的拖地裙摆，坐在椅子上始终不愿动；childe穿黑色燕尾服，脖间打着蝴蝶领结，弯腰撑在她椅背上，绅士而谦卑。

“他们讲你是‘紧张小姐’，你便在家里撕报纸，uncle连忙call我去救火，苏家大小姐果然脾气不小。”

苏绮强撑了个笑，带着些苦涩。

“我不钟意这些场合，还不是你推不掉。”

目光扫视别的相框，她记得这里曾经还有温家三口的全家福，如今只剩下苏宝珍与温谦良的合照，满目沧海难为水。

温谦良说：“这里一点都没变。”

苏绮喃喃重复，“一点都没变……”

一幢承载了太多回忆的房子。

曾经两个人从楼下闹到楼上，每一间屋子都写下过故事，少年少女懵懂地触碰与试探，好纯好真的一段初恋。

苏绮靠在桌沿，低头默默饮一口热水，好像这样的温度能把眼角的泪液蒸腾，佯装对于旧情毫不追悼、毫无感触。

只要无情，就不会受伤。

温谦良在不远处开保险柜，苏绮趁他背对自己，扫了一眼桌上摊开的文件，看起来名头都是菲律宾那边的生意，没什么异常。