路任忆拎着垃圾袋走到门口，刚想开门，门口走过两位值夜班的护士。

“223号房护理得挺好，我昨天去查房的时候病人看着都不像植物人呢。”

“是啊，但这家属也太倒霉了，照顾这么个不死不活的人，要是我们家，早放弃了！”

“听说还是个年轻人，唉。”

路任忆面无表情扔完垃圾，回屋关了灯，房间沉入了宁静的黑暗。

仿佛一个人撑太久，他缓缓滑坐到地板上，望着窗外的夜色，一股压抑许久的酸涩感由喉咙直冲鼻腔，他习惯性地勾起嘴角笑出声，耳边是儿时妹妹的声音。

“哥哥，你笑起来梨涡好好看！”

“哥哥，我最喜欢看你笑了！”

但这次笑着笑着，他眼睛就模糊了。

接着几天，路任忆因为长期缺席晚自习，学习进度跟不上，由于情况特殊，南一和几位主科老师中午找了个时间给他补补课。

路任忆也十分虚心好学，成绩很快追赶了上来。南一清楚，生活压力分去了路任忆大部分的时间，不然凭借路任忆的勤奋劲，一定能考到更好的学校。

最近，路任忆感觉耳根清静了不少，那几个天天挑事的混混被吕驻拎到校长室，公开惩罚后，也没再来堵他的路，但他知道，在同学心里，他依然是个异类，没人愿意和他交朋友。

这日，晚上九点半。

路任忆沾湿了毛巾躬身给妹妹擦脸，边擦边温柔笑道：“今天路过玩具店，又看到了你最喜欢的粉熊猫，等这个月钱攒够了就给你买。”

路忆一动不动。

路任忆自顾自接着道：“昨天医生还夸我把你照顾得好，阿忆，答应哥哥一定要醒过来！”

路忆还是目光空洞，仿佛只是一具会呼吸的玩偶。